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Nul n’ignore que la langue arabe soit dans l'Afrique du Nord un idiome 
importé. Il en va de même dans beaucoup d'autres pays aujourd’hui rattachés 
au vaste domaine de l’arabophonie : l’Egypte par exemple, et aussi la Syrie 
et la Mésopotamie. Dans ces contrées, comme dans l’Afrique du Nord, l’arabe, 
avant de s'imposer comme langue écrite commune, et, sous la forme de parlera 
locaux, comme idiome courant de conversation, a dû entrer en lutte avec 
diverses langues antérieurement en usage. Mais tandis que, dans les provinces 
orientales, l'arabe au cours d’une lutte de plusieurs siècles a chassé ses devan- 
ciers de toutes leurs positions, et finalement éliminé toute concurrence, il 
s’en faut de beaucoup que, dans l’Afrique du Nord, il ait remporté une aussi 
complète victoire. Sous la forme littéraire de l’arabe classique, il détient sans 
contestation l'emploi de langue écrite commune, de Tunis au Maroc et même 
au Soudan, mais comme idiome de la conversation, il doit compter aujourd'hui 
encore avec la concurrence des parlera berbères. Il faut voir dans ces parlera 
les vénérables représentants de l’ancien numide ou libyque. Pour venir jusqu’à 
nous, ils ont dû traverser une période de plus de 2.000 ans, où, confinés dans 
le rôle de patois rustiques et familiaux, très rarement élevés à la dignité de 
langue écrite, ils ont lutté pour l'existence contre le punique, le latin, le grec 
et enfin l’arabe. Combat d'une âpreté singulière, contre l'arabe surtout, 
qui entrait en lice muni de l’arme redoutable du prestige religieux. Le berbère 
en est sorti diminué, mais non aboli. Aujourd'hui même dans l'Algérie française 
la lutte continue. Une enquête réalisée en 1913 nous a révélé que dans les dépar- 
tements d’Alger et de Constantine les pariera berbères, depuis cinquante ans, 
avaient reculé, faiblement au reste, devant l’arabe. La vieille partie se poursuit 
devant nous entre les deux adversaires et sans que, quoi qu’on en ait pu dire, 
notre action ait en rien modifié leurs chances respectives. C’est au reste un des 
charmes de cette Afrique du Nord que la vie, mêlant aux questions les plus 
neuves de très anciennes questions, embrouille un peu nos chronologies 
usuelles. Le nombre et la compacité des groupes humains pariant berbère vont 
assez régulièrement en croissant de l'Est à l’Ouest de l’Afrique du Nord. 
Extrêmement faible en Tunisie, la berbérophonie devient notable en Algérie 
(montagnes de l’Aurès, de la Kabylie et du Dahra) et atteint le maximum 
de densité aux abords de l’Atlantique, dans l’Atlas et dans le Sud Marocain. 
Ce lent travail du flot arabe, continuant sous nos yeux à miner sourdement 
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îes massifs berbères, nous rappelle, avec toute la force d’un fait actuel et 
quasi concret, que l’Afrique du Nord est essentiellement une Berbérie; que, 
là même où l’arabe s’étale aujourd’hui sur de larges surfaces, il a dû jadis, 
pour s’installer, provoquer des effondrements, et que, sous la nappe sémitique, 
le fond berbère demeure tout proche. Par là, nous sommes incités à examiner 
le procès de cette arabisation et à en marquer si possible les étapes. Or les 
documents historiques nous permettent de distinguer avec une suffisante 
netteté deux périodes dans cette lente transformation. La première commence 
au milieu du VU® siècle. Elle s’inaugure par la conquête de la Berbérie par les 
armées des Califes arabes d’Orient. Elle arabise les villes et, fait essentiel, 
elle islamise pratiquement tout le pays. La deuxième période a pour point de 
départ l’invasion, vers l’an 1050, de deux grosses tribus arabes, les Hilâl et les 
Solaïm, lancées contre l’Afrique du Nord par le Calife du Caire dans le dessein 
de tirer vengeance d’un vassal révolté, le prince de Kairouan. Ces nouveaux 
venus sont tous des nomades; ils n’importent pas le nomadisme en Berbérie 
(il y a toujours eu et il y a encore des groupes importants de pasteurs scénites 
parmi les Berbères), mais ils le renforcent. Les chroniqueurs musulmans du 
Moyen Âge et, après eux, les historiens occidentaux ont dressé contre ces 
envahisseurs du xi* siècle un terrible réquisitoire. On ne peut que s’associer à 
cette sévérité : ces pillards ont ruiné la Berbérie, accru l’insccurité, entretenu 
l’anarchie, rendu difficile ou même impossible l'exercice du pouvoir. Mais, 
demeurés nomades ou ruraux, et vivant mêlés aux nomades et ruraux berbères, 
ils ont déterminé l’arabisation des campagnes. Pour le reste, s'ils ont affaibli 
le pays et en ont entravé le développement, ils n’en ont pas modifié essentiel- 
lement la structure sociale et politique, qui, dès lors, paraît arrêtée dans ses 
grandes lignes; et notamment les villes importantes, métropoles de la Berbérie 
médiévale auxquelles l’avenir réservait d’être les capitales de l’Afrique du 
Nord française, Tunis, Alger, Oran, Fès, Marrakech, remontent toutes, par 
la date de leur fondation, à la première période qui s’étend du vm* au 
xi® siècle. 

Car dans l'Afrique du Nord, comme en tout autre pays, la conquête arabe 
et la propagation de l’Islamisme qui lui a servi de mot d’ordre se sont traduites 
par une extension de la vie citadine. Le cas de ces Hilâl et Solaïm, de ces 
envahisseurs du xi e siècle qui y ont maintenu leur type primitif de vie, demeure 
en somme un fait complètement isolé et, au reste, aisément explicable. S’étant 
intégrés sans peine dans le nomadisme autochtone préexistant, ils ont adapté 
du premier coup leur vie pastorale propre au flux et reflux traditionnel des 
transhumances africaines. Mais, par ailleurs, les Musulmans, depuis leur appa- 
rition sur la scène de l’histoire, ont fait figure de bâtisseurs de villes. Il n’y a 
guère de civilisation où l’on rencontre plus que dans l’Islamisme la création 
urbaine voulue, nommée, datée, revêtant en un mot tous les caractères de 
l’acte arbitraire. Il suffira de citer les noms de Koufa, Bassora, Mossoul, 
Baghdad, Le Caire en Orient et, dans le Maghreb, ceux de Kairouan, Mahdiya, 
Alger, Oran, Tiaret, Tlemcen, Fès, Marrakech et Rabat. Et cette ardeur à 
fonder des cités nouvelles s affirme chez les Musulmans dès les premiers jours. 
Le spectacle de ces premières armées musulmanes composées surtout de 
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nomades d’Arabie, et qui, à peine sorties de leur péninsule désertique, s’appli- 
quent à vivre en citadins, a une allure de paradoxe. Il faut, à mon sens, chercher 
l’explication de cette énigme dans les trois faits suivants : 

— ce sont les sédentaires de l’Arabie qui ont organisé la vie des premiers 
Musulmans dans les pays conquis; 

— la majorité des nomades de la péninsule aspirait à se sédentariser; 

— pour réaliser intégralement son idéal social et religieux. l’Islam ne 
peut se passer de la vie urbaine. 

Si les contingents des armées musulmanes à l’époque héroïque des grandes 
conquêtes comportent une majorité de nomades, les cadres s’en recrutent parmi 
les populations sédentaires du Hidjaz, les agriculteurs de Médine, les commer- 
çants citadins de La Mecque et de Taïf. Ces négociants avisés, ces organisateurs 
de caravanes fourniront aux masses des combattants nomades leurs états- 
majors et leur intendance. A la supériorité que leur donne la pratique des 
affaires, ils joignent le prestige de citoyens des villes saintes et de compatriotes 
du Prophète. Ils deviennent naturellement les premiers gouverneurs des 
provinces conquises et y organisent la masse hétérogène des envahisseurs 
arabes suivant un type de vie qui leur est familier : la vie urbaine. C'est à 
ces bourgeois du Hidjaz que l’histoire attribue la fondation des premières villes 
arabes en dehors de l’Arabie : Koufa et Bassora en Mésopotamie, Fostat 
(le vieux Caire) en Égypte, Kairouan dans l’Afrique du Nord. Villes compo- 
sites au reste, où la vieille vie nomade déborde sur plus d’un point les cadres 
de l’urbanisme : amas irrégulier de constructions légères, de cabanes, de 
gourbis, de tentes même, et pour lesquelles la nécessité de se ménager de 
proches pâturages commande le choix de l’emplacement : villes-camps, villes- 
dépôts, villes-refuges, villes-étapes. Les vieilles chroniques leur donnent 
fréquemment le nom de caravansérail, qairawdn, et le mot a connu dans 
l’Afrique du Nord une destinée particulièrement brillante, puisqu’il est devenu 
le nom même de la vieille métropole religieuse, de la ville sainte de Kairouan. 

En second lieu, une grande partie de ces scénites arabes aspirait, plus ou 
moins consciemment, à réaliser, fût-ce au prix de l'abandon du nomadisme, 
une amélioration matérielle de son sort. Naguère encore, on estimait que le 
zèle religieux, la soif du martyre, le désir de s’acquérir par une mort pour la 
bonne cause des droits à la félicité éternelle, expliquaient suffisamment la 
surprenante rapidité des conquêtes musulmanes. La critique moderne paraît 
avoir définitivement fait justice de cette facile explication. Elle se croit autorisée 
par l'examen critique des faits, à proposer de l’épopée islamique une autre 
interprétation, interprétation dont on va résumer les articles essentiels. 
La conquête musulmane ne doit pas être séparée des grandes migrations qui, 
depuis les débuts de l’histoire, déversent du réservoir de l’Arabie sur les pays 
limitrophes le flot des invasions sémitiques : Phéniciens, Hébreux, Chaldéens, 
Babyloniens, Araméens et enfin Arabes. Pendant de longs siècles, ces derniers 
ont été maintenus dans leur péninsule désertique par l’établissement à leurs 
frontières d’États militairement forts (Rome, Byzance, la Perse). Au VII e siècle. 
Perses et Byzantins s’étant mutuellement affaiblis dans une lutte sanglante et 
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stérile, les barrières ont momentanément fléchi; ce fléchissement a coïncidé 
avec l’apparition de l’Islamisme. La religion nouvelle a fourni aux Arabes un 
mot d’ordre, et ils ont renoué sans délai la tradition des grandes invasions 
sémitiques. D’autre part, la complicité des populations opprimées et mécon- 
tentes, qui voyaient presque dans les nouveaux venus des libérateurs, a singu- 
lièrement contribué à faire de l’invasion arabe une marche triomphale. Le 
sentiment religieux demeurait faible chez ces prétendus guerriers de la guerre 
sainte. Le Coran stigmatise avec virulence le scepticisme malveillant des Arabes 
scénites. Beaucoup des contingents nomades qui vainquirent pour la gloire 
d’Allah les armées du Kosroès et du Basileus n’avaient pas reculé, quelques 
années auparavant, devant une apostasie en masse. En matière de religion, le 
désert, à qui prend contact avec lui, se révèle non monothéiste, mais indif- 
férent, et le bédouin moderne d’Arabie est demeuré, de l'avis de tous les 
voyageurs, un croyant peu zélé, fort ignorant des vérités les plus élémentaires 
de sa foi, et par surcroît, très peu enclin à se sacrifier à un idéal. 

Un officier musulman d’Algérie qui pendant la Grande Guerre avait vécu 
parmi les nomades d’Arabie comme instructeur de l’armée nationale arabe, 
disait d’eux ingénument : « Ils aiment bien à piller, ils aiment aussi à tuer, mais 
ils ne consentent pas à être tués ». 11 serait peu raisonnable d’attribuer aux 
ancêtres de ces féroces réalistes, à ceux qui furent les artisans des grandes 
conquêtes musulmanes, une foi particulièrement vive et une abnégation sans 
bornes. L’expansion de l'Islam a été à la fois le prétexte et la conséquence de la 
conquête, elle n’en a pas été la cause unique, ni probablement même la cause 
essentielle : en fait, et avant toute autTe chose, une grande partie de l’Arabie 
avait faim. Dans un pays moyen comme l’Afrique du Nord où les terrains de 
parcours alternent avec les terrains de culture, où, moyennant un régulier 
échange de services, le pasteur peut s’assurer des droits sur les produits de 
l’agriculture et de l’industrie citadine, où la variété des régions ménage pour 
chaque saison de suffisants pâturages, la vie nomade peut offrir de grands 
charmes. 

Le pasteur scénite du Maghreb répugne à se fixer au sol. Il n’abandonne 
pas volontiers pour une maison de terre sa maison de poil à laquelle l’attachent 
l’amour de la liberté, des longs loisirs et aussi cet autre amour des vastes 
espaces, demeuré aussi fort dans le cœur des habitants des plaines que l’amour 
de la montagne dans le cœur du montagnard. Mais dans un pays aussi déshé- 
rité que l’Arabie, le nomadisme n’est que le plus triste des pis-aller, et implique 
une vie de constante insécurité et de continuelles privations à laquelle l’homme 
doit se plier, sous peine de disparaître sans appel; et le nomade connaît 
pendant de longs jours les affres de la famine. La poésie antéislamique ne nous 
laisse à cet égard aucun doute : un tableau familier de ces vieilles qaeidas, 
c est la théorie des femmes et des enfants transis et faméliques qui se pressent 
par les soirs d’hiver vers les tentes des gens généreux. Lorsque de tels famé- 
liques apprirent qu’ils pourraient avoir accès aux contrées plus favorisées 
du Nord, de l'Est et de l’Ouest, s'installe}- en conquérants et en maîtres dans 
les pays où on mangeait du pain (un luxe inouï dans l’Arabie antéislamique, 
et hautement célébré par les vieux poètes) ils quittèrent sans regret les steppes 
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de la péninsule. Renonçant à la vie nomade, ils se sont citadinisés sans 
effort; d’abord gamisaires stipendiés dans les villes-camps des premières 
années de la conquête, bientôt propriétaires, commerçants, bourgeois quand les 
qairawân évoluèrent — et ce fut assez vite — en grands centres urbains. 

A vrai dire, quelques dizaines d’années plus tard, aux plus beaux jours de 
la dynastie omeyyade. les poètes de cour célébreront les charmes du désert 
et de la vie nomade. Les princes, fuyant Damas et les affaires, viendront chaque 
année au printemps passer quelque temps dans les steppes du limes syrien. 
Pour une part, je ne puis voir là que le dilettantisme de gens qui, ayant leur 
matérielle assurée par les riches vallées de la Damascène, se plurent romanti- 
quement à évoquer un type de vie ancestral qu’idéalisait le recul du passé. 
Ces qaçidas néo-bédouines m’apparaissent un peu comme des bergeries, et les 
somptueux palais qui abritaient ces villégiatures au désert du calife de Damas, 
de ses poètes et de ses chanteuses, me font assez l'effet des hameaux de Trianon. 

En troisième lieu, l’Islàm s’affirme comme une religion citadine. Son fon- 
dateur et le petit cercle de ses premiers adeptes appartiennent à la bourgeoisie 
des cités du Hidjaz. C’est pour une telle société que le Coran légifère, et c’est 
dans les cadres de l’urbanisme qu’il organise la primitive communauté des 
croyants. Les principes élémentaires de droit civil et commercial édictés par 
le Livre saint ne valent en principe que pour des commerçants sédentaires; 
et notamment les restrictions à la spéculation et à l’usure, d’où les juriscon- 
sultes musulmans tireront dans la suite la subtile théorie du gain illicite, 
le ribâ, impliquent l’existence d'institutions urbaines, des entrepôts pour les 
céréales, un système bancaire, la pratique des contrats écrits. La semi-claustra- 
tion des femmes prescrites par le Coran et qui se développera plus tard en 
réclusion quasi totale, ne se conçoit que dans une société urbaine, le port 
du voile demeure jusqu’à nos jours incompatible avec les rudes travaux de 
plein air imposés à la femme par la vie bédouine. 

Enfin le rite essentiel et le plus hautement significatif du culte musulman, 
la prière en commun du vendredi, apparaît dès l’époque ancienne comme 
le privilège exclusif des groupements sédentaires. On discute dans les diffé- 
rentes écoles de droit sur l’importance des localités où l’on peut et l’on doit 
célébrer ce service solennel ; les uns en limitent l’obligation aux villes, d'autres 
l’étendent aux bourgs et aux villages; mais tous s’accordent à exiger que les 
habitations soient non-transportables, agglomérées, et la population fixe, 
à demeure permanente. La doctrine postérieure ajoute encore que la mosquée 
doit être entièrement bâtie; mais au début de l'Islam, on parait à cet égard 
s’être montré plus accommodant. Dans tous les cas, un groupe nomade, 
un cercle de tentes, un douâr comme on dit en Berbérie, si important qu’il 
soit, ne peut prétendre au droit de célébrer la prière en commun du vendredi. 
Bien plus, la loi canonique refuse à un scénite l’honneur de présider dans 
aucun cas, comme imdm, à la prière d'habitants des villes; et elle frappe de la 
même incapacité le sédentaire qui montrerait de l'attachement pour certaines 
habitudes bédouines répréhensibles, comme par exemple de laisser sortir sa 
femme à visage découvert. Ainsi donc, si étrange que puisse paraître le fait 
pour une religion qui, des steppes du Turkestan au Sahara africain, compte 
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tant d’adeptes vivant sous la tente, le nomade apparaît dans l’Islàm, dans une 
certaine mesure, comme un Musulman de seconde catégorie, et la vie isla- 
mique intégrale, rythmée tout au long de l’année par la liturgie d’un culte 
public, demeure réservée aux gens des bourgs et des villes. Et par là s’explique 
en partie que, dans la Berbérie médiévale, tout avènement d'une dynastie 
nouvelle se traduise par un développement nouveau de la vie urbaine et 
notamment par l’édification de nouvelles cités. D’assez bonne heure, le Maghreb 
a échappé à l’action du pouvoir califai d’Orient. Considéré dès le début comme 
une province excentrique, il se sépare de l’empire au x* siècle, sous la dynastie 
des Califes abbassides de Baghdad. 

Ces princes semi-persans font une politique strictement asiatique; absorbés 
par la lutte contre l'Empire byzantin, ou par des expéditions en Asie Centrale, 
ils laissent l’Espagne d’abord, puis le Maroc, puis bientôt le reste de la Ber- 
bérie se détacher du Califat. On peut considérer que, depuis lors, l’islâm 
africain suit ses voies propres et fait son jeu à part. C’est d’ailleurs par là 
qu’il a été soustrait aux influences tourano-iraniennes prépondérantes depuis 
les Seldjoucides dans les anciennes provinces orientales du Califat de Baghdad, 
et que la Berbérie en général, le surprenant Maroc en particulier, nous offre 
un type de civilisation musulmane beaucoup plus archaïque à beaucoup 
d’égards que l’Egypte, la Syrie, l’Asie Mineure et la Mésopotamie. Or, au 
cours des siècles, dans ce lointain Maghreb, tous les vaincus de l’Islâm, 
sectaires persécutés, prétendants évincés, viendront chercher la fortune, 
et souvent ils la trouveront. Nulle part on ne constatera un aussi complet 
dévouement au chef que chez ces Berbères islamisés, dont les ancêtres, au 
dire d’un historien antique, rendaient à leurs rois des honneurs presque divins. 
Le processus des fondations de dynasties musulmanes en Berbérie demeure 
identique dans ses manifestations multiples et quasi périodiques : autour 
d’une personnalité marquante, descendant du Prophète, venue de l’Orient, 
réformateur puritain, chef de dan dressé contre l'injustice ou l’impiété 
des gouvernants, une tribu ou un groupe de tribus s’assemble ; les confédérés 
guerroient, et, s’ils triomphent, leur chef, porté par eux au pouvoir, affirme 
sa victoire par la fondation d’une dynastie. Alors, il arrive que le nouveau 
venu s’installe dans la capitale des vaincus. Mais souvent aussi, il inaugure son 
avènement à une fortune plus haute par la construction d’une cité nouvelle. 


(Ici figurait dans le texte original, inédit, un passage relatif à la mosquée et au bazar, 
institutions essentiellement urbaines de l’Islam, 'lie passage a été mot pour mot repris dans 
l'Islamisme et la vie urbaine, publié en 1928 [cf. p. 64 in med. à p. 66 in med. de la pré- 
sente publication]. Cette coupure a pour but d’éviter une redite.) 


Le mot « mosquée », qui est le nom français du temple musulman, vient, 
comme on le sait, de l’arabe. Il représente le mot masjid - , prononcé 
en certains dialectes masgid, et passé d'abord, selon toute vraisemblance, 
par une langue romane autre que le français. Le Coran ne connaît pas d’autre 
vocable pour désigner les lieux de prière de l’Islâm primitif; il l’applique en 
outre à divers sanctuaires antéislamiques, objets d’une vénération particu- 
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lière de la pan du Prophète d’Allah. L'édifice de la Ka'ba, ce vieux centre 
de paganisme arabe, dont on a parlé, reçoit le titre d’honneur de masjid 
al-fyarâm « le masjid sacré ». L'ensemble des sanctuaires hiérosolymites 
apparaît dans le Livre saint comme le masjid al-aqçâ « le masjid le plus 
éloigné »; et de même Hébron deviendra pour l’Islàm le masjid al-kkalîl 
« le masjid de l’ami de Dieu », c’est-à-dire Abraham. Le mot est-il vraiment 
d’origine arabe? Morphologiquement il s'explique très bien par l’arabe, 
et se rattache sans difficulté à la racine sajada (sagada) « adorer en se pros- 
ternant ». Ce serait ainsi l’endroit où l’on adore en se prosternant. Mais il 
n est pas entièrement exclu que ce mot, comme beaucoup des termes de 
la langue religieuse de l’Islâm, ne nous offre un emprunt à une autre langue 
sémitique, en l’espèce à ces parlers araméens du désert de Syrie dits naba- 
téens. De fait, masgid apparaît à plusieurs reprises dans des inscriptions 
nabatéennes avec le sens de * sanctuaire » ou « objet sacré ». 

Une opinion récente tend à faire du masjid une institution politique arabe 
antérieure à l’Islâm. Le mot aurait désigné dans l’Arabie ancienne le lieu de 
délibération, tente ou édifice, où la tribu assemblée aurait débattu ses intérêts 
et écouté la parole de ses chefs. Cette interprétation demeure douteuse : on 
ne croit pas que dans un seul texte ancien le mot masjid apparaisse dégagé 
de toute valeur religieuse. Mais, d’autre part, il ne semble pas niable qu’au 
début de l’Islâm, et longtemps encore dans la suite, la mosquée ait abrité 
d’autres manifestations de la vie sociale que l’exercice du culte; que, pour 
abolir ou restreindre les utilisations profanes de l’édifice et le réserver à la 
prière, il ait fallu une assez longue évolution; que, de nos jours même, comme 
on le montrera par la suite, la sacralisation de la mosquée ne soit pas un fait 
entièrement accompli. Sur la foi de Renan, on admet encore volontiers dans 
beaucoup de milieux que l’Islâm, né en pleine lumière historique, pourvu 
dès le premier jour d’un Livre saint qui en règle la vie tout entière, n’a pas 
connu le lent travail de construction par lequel se sont édifiés d’autres sys- 
tèmes religieux; bloc fondu d’un seul jet, dont ni l’usure du temps, ni les 
apports successifs des générations n’auraient altéré la silhouette massive. 
Rien ne semble moins exact. Il faut nous garder avec soin d’être victimes de 
l’immense supercherie des savants musulmans : supercherie pour une large 
part sincère, et par là particulièrement dangereuse. Ces docteurs, ayant tracé 
le plan idéal d’un édifice achevé dès le premier jour, entièrement indestruc- 
tible, et qui n’aurait connu, au cours des âges, ni ruines, ni rajouts, s’appliquent 
à nous le présenter comme une fidèle image de la réalité. En fait, au fur et 
à mesure que notre connaissance de l'islâm se complète et se précise, il nous 
apparaît clairement que le dogme, le rituel, le droit public et privé s’y sont 
constitués lentement par une suite de patients efforts, etqu'encore le dévelop- 
pement interne s’y est fréquemment infléchi sous la pression des civilisations 
et des liturgies étrangères. 

La première mosquée dont il soit fait mention est celle qui fut construite 
par le Prophète à Médine après l’Hégire. Elle est simplement constituée par 
la cour fermée de son habitation personnelle. C'est là que s'assemble la commu- 
nauté des premiers Musulmans. Dans cette cour, Mahomet préside à la prière 
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solennelle du vendredi, qui semble le rite le plus ancien du culte musulman. 
Il donne audience, il reçoit des ambassadeurs. On y campe, on y attache des 
bêtes de somme, on y cause, on y mange, on y fait la sieste. Le Prophète 
veille jalousement, au reste, à imposer sa maison-mosquée, son dâr-masjid, 
comme centre unique de la vie politique et religieuse. Le Coran nous apprend 
qu’il fit détruire une mosquée rivale où se réunissaient des mécontents. 
Nous sommes assez mal renseignés sur le fait. 11 semble que le particularisme 
arabe, combattant l'Islam non seulement du dehors, mais aussi du dedans, 
favorisait la naissance de groupes dissidents au sein même de la petite commu- 
nauté des premières fidèles. 

Ce particularisme, les Arabes le transporteront dans les cités nouvelles 
dont on a précédemment signalé la fondation. Le peuplement de ces centres 
composites s'opère, au début, suivant le principe de la répartition tribale : 
à Koufa, à Bassora, à Fostat, à Kairouan, chaque tribu arabe recevra en propre 
un quartier distinct. En somme, la ville juxtapose un certain nombre de 
colonies militaires, groupées d’après le système du clan, et dont l’ensemble 
constitue le corps expéditionnaire arabe, le jound. La turbulence et les querelles 
internes de ces garnisons hétérogènes causeront en général plus de souci aux 
gouvernants que l’administration des autochtones. Dans le domaine propre- 
ment religieux, le particularisme arabe et les rivalités de clans trouveront leur 
expression dans un foisonnement excessif des mosquées particulières, des 
mosquées tribales. D’autre part, le pouvoir central représenté par les généraux 
et les gouverneurs fondera dans chaque localité importante conquise ou 
nouvellement édifiée une mosquée commune, masjid al-jamâ'a ou masjid 
al-jâmï, un temple en quelque sorte officiel, ouvert à tous les musulmans, 
et où les représentants du Calife présideront aux cérémonies du culte. Imposer 
la suprématie de cette mosquée de la communauté sur les mosquées tribales, 
lui réserver le privilège de la célébration du service solennel du vendredi, 
c’est à quoi s’appliqueront patiemment les hommes d’État de la première 
grande dynastie de Califes, les Omeyyades, véritables fondateurs de l'empire 
arabe. Ils y réussiront au prix de luttes dont on retrouve l’écho dans l’œuvre 
des jurisconsultes postérieurs. A la fin du I er siècle de l’Hégire (vm® siècle 
de notre ère) cette suprématie de la mosquée de la communauté, de la mosquée 
cathédrale dirons-nous, paraît définitivement établie; et le droit canonique 
musulman pose en principe : 1° que la prière solennelle du vendredi ne 
peut être valablement célébrée que dans la mosquée cathédrale d’une localité; 
2° qu’il ne peut exister qu’une mosquée cathédrale par agglomération urbaine. 
Cette deuxième règle s'est maintenue jusqu’à nos jours au Soudan, dans toute 
sa rigueur : une aussi grosse ville que Tombouctou ne compte encore, parmi 
de nombreux oratoires, qu’un seul masjid jâmi' ; et d’autre part, au XV e siècle, 
un savant du Maghreb déclare non valable la prière du vendredi célébrée 
à la célèbre Qarawiyin de Fès, en se fondant sur la préexistence dans la ville 
d’une autre mosquée cathédrale. Discussion toute théorique au reste. A cette 
époque tardive, il y a longtemps déjà que l’évolution de l’Islâm a amené 
une multiplicité nouvelle des mosquées cathédrales, très différentes au reste 
du foisonnement des mosquées de tribus qui caractérise l’ancienne époque. 
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Il ne s’agit plus alors que de temples officiels, de mosquées gouvernementales. 
D’assez bonne heure, on semble avoir admis des dérogations au principe de 
la mosquée cathédrale unique pour les villes qu'un fleuve divise en deux 
agglomérations distinctes, et aussi pour les centres très peuplés ou d’une 
superficie très étendue : fissure qu’élargira dans la suite la piété (et la vanité) 
des princes soucieux de s’assurer par des fondations d’édifices religieux les 
faveurs divines et l’admiration des siècles à venir. Nous pouvons, dans les 
écrits des historiens et des géographes, suivre d'âge en âge, pour une même 
ville, l’accroissement du nombre des mosquées cathédrales : Baghdad n’en 
a d’abord que deux, une sur chaque rive du Tigre; à la fin du X e siècle, elle 
en a six ; puis onze au XIII e siècle. Le Caire, qui n'en possède longtemps que 
deux, en comptera onze aussi à la fin du XII e siècle. Il en va de même au 
Maghreb. Alger comptait treize mosquées cathédrales en 1830, à côté de cent 
petits oratoires. Tlemcen en possède quatre, Tunis une douzaine, Rabat 
sept; et à Fès enfin, on distingue dans la masse des multiples maisons de 
prière seize grandes mosquées où se célèbre le service solennel du vendredi. 

Cette évolution se reflète dans le langage. On a dit précédemment que 
pour TIslâni primitif, celui du Coran et des premières conquêtes arabes, 
toute mosquée, sans distinction, se nomme masjid; qu’à l’âge suivant, on 
distingue du masjid ordinaire le masjid jâmi' « mosquée réunissante » affectée 
à la prière du vendredi. D’assez bonne heure — il s’en trouve des exemples 
dans des textes du ix* siècle — , l’élément accessoire, mais expressif de ce 
complexe, à savoir l’épithète, expulse l’élément principal, mais inexpressif, 
le substantif; et jâmi' tout court devient un terme courant pour désigner la 
mosquée où le service hebdomadaire solennel réunit la communauté des 
fidèles. De même cathédrale s’est substituée chez nous dans le langage courant 
à église cathédrale. Mais dans l'Islâm maghrébin, les choses n’en restent 
pas là : en se multipliant dans les cités, les mosquées cathédrales, les jâmi', 
s'imposent à la conscience populaire comme le type courant, et pour ainsi 
dire banal, du lieu de prière; et toute mosquée, cathédrale ou non, se nomme 
dès lors jâmi'. Lorsque l’arabophone maghrébin éprouve le besoin de spécifier 
qu’il entend parler d’une mosquée cathédrale, il adjoint à l’ancien adjectif 
jâmi', devenu substantif, un nouvel adjectif, keblr, qui signifie « grand », 
et dit jâmi' el-kebîr. 

Quant à l’antique masjid, il a disparu du langage populaire. Les lettrés 
l’emploient seuls; et aujourd’hui, dans les dialectes arabes du Maghreb, de 
Tripoli à Marrakech, jâmi' demeure le seul mot employé dans le sens de 
mosquée. Par contre les Berbères, islamisés à l’époque où masjid était encore 
vivant, ont incorporé ce vieux mot à leur parler propre. Il s’y maintient 
aujourd'hui encore. Dans de petites bourgades berbères, d'humbles villages 
montagnards, où l'oratoire unique est la norme, le langage n’a jamais eu à 
distinguer la mosquée ordinaire de la mosquée cathédrale, et de ce fait jâmi ' 
n’a jamais pris pied. C’est ainsi que, préservé par la gangue berbère qui en 
modifie les contours, le vieux mot arabe masjid, sons la forme tamezguida, 
ne s’entend plus au Maghreb que dans la bouche de gens qui ne parlent pas 
arabe. 
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La mosquée est un oratoire, elle n’a à aucun égard le caractère d'un sanc- 
tuaire. Nulle puissance supérieure ne l'habite, Allah n’y réside pas plus volon- 
tiers que dans le reste de l’univers par lui créé. Omniprésent et inaccessible, 
il n’a pas élu domicile dans l’édifice où on lui rend un culte : pas de naos, 
pas de saint des saints, pas d’autel, pas d'offrandes, pas de sacrifices. Aucune 
présence réelle de la divinité ne sacralise ces temples sans mystère. Des textes 
d’époque tardive désignent à vrai dire la mosquée comme la maison d'Allah, 
mais l’expression n'a qu’une valeur métaphorique, et du reste, il faut vraisem- 
blablement en attribuer l’apparition à des influences chrétiennes. D’une façon 
générale, les rigoristes musulmans, quand ils proscrivent l'accomplissement 
dans la mosquée de certains actes profanes, comme d’y manger, d’y coudre, 
d’y converser, ne prennent pas texte de la particulière sainteté du lieu; ils 
ne considèrent pas davantage que de tels actes puissent attenter à la majesté 
divine. Ils se basent sur le dommage qui peut en résulter pour les fidèles et 
pour l’édifice lui-même, « maison de tous les Musulmans ». Voici ce que je 
tiens à souligner avant de vous décrire sommairement la mosquée maghribine. 

La première mosquée de l’Islam, celle du Prophète, à Médine, était constituée 
avons-nous dit, par la cour de son habitation personnelle. Tout autour d’un 
espace carré, s'élevaient des constructions fort simples recouvertes de bran- 
chages; elles servaient de logement à Mahomet et à sa famille fréquemment 
accrue par ses nombreuses unions. A l’une des extrémités, une sorte de préau, 
de hangar, élevé sur des troncs de palmier et recouvert aussi de branchages, 
offrait aux fidèles un abri contre l’ardeur du soleil. Ce plan primitif fut trans- 
porté par les Arabes dans les nouvelles cités fondées par eux. A Koufa, à Bassora, 
à Fostat, et à Kairouan, les plus anciens textes nous apprennent que les mos- 
quées officielles ne comportaient rien de plus, à l'origine. Ils nous signalent 
les modifications introduites dans la suite à la mosquée de Koufa par différents 
gouverneurs de la première époque : substitution aux poteaux de bois de 
colonnes de marbre, édification sur les trois côtés de la cour, jusque là munis 
de modestes murettes en terre, de galeries couvertes, de mujannabât; rempla- 
cement de la rustique couverture du grand préau par des plafonds ornés dans 
le goût des églises chrétiennes. Mais, en somme, ces embellissements laissent 
intact le plan primitif, celui de la mosquée médinoise du Prophète. L’ordon- 
nance générale de l’oratoire musulman est dès le début fixée : et c’est elle 
que nous retrouvons aussi dans toutes les mosquées importantes du Maghreb 
antérieures au xvi e siècle. A cette époque, les Turcs apporteront dans l’Espagne 
du Nord un nouveau type de mosquée sporadiquement représenté à Alger et 
à Tunis : la mosquée à coupoles successives, imitée de Sainte-Sophie. 
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L ordonnance générale des grandes mosquées du Maghreb se présente donc 
comme il suit : 

1° Une large cour à ciel ouvert, carrée ou rectangulaire (à Kairouan, 
elle est de vastes proportions) et enclose de murs sur trois côtés; des portes, 
en nombre variable, y donnent accès; un bassin à ablutions, l’équivalent, 
peut-être le descendant, de la pkiala byzantine en occupe le centre. Cette cour 
se nomme salin; 

2 ,J Des préaux couverts, des galeries peu profondes régnent sur trois côtés 
du §ahn; 

3° Sur le quatrième côté, celui du Sud-Est, s'ouvre un préau profond, une 
salle hypostyle communiquant directement dans toute sa largeur avec le sahn, 
et qui constitue proprement la salle de prière beit es-salât; non pas liwân. 
comme en Orient. La charpente de cette salle de prière est supportée par des 
colonnes munies de chapiteaux ou par des piliers en maçonnerie recevant la 
retombée d’arcades. La hauteur de ces édifices est le plus souvent médiocre, 
et l’aspect général un peu écrasé. Les colonnes ou piliers disposés en files 
divisent la salle de prière en nefs, aussi bien dans le sens de la largeur, c'est- 
à-dire parallèlement au mur du fond, que dans celui de la profondeur, c’est-à- 
dire perpendiculairement au mur du fond. Un plafonnage en plâtre décoré, 
ou en bois sculpté et peint, dissimule généralement la charpente. Extérieure- 
ment, cette salle de prières est recouverte, soit d’une terrasse comme à Tunis 
et Kairouan, soit d’une succession de toits en tuiles à deux pentes, à raison 
d’un toit par nef, comme à Tlemcen et au Maroc. 

Tel est, dans ses traits essentiels, le plan de la mosquée de Sidi 'Okba à 
Kairouan, de la Zitoûna à Tunis, de la Koutoubiyya à Marrakech, de la Qara- 
wiyîn à Fès, des mosquées cathédrales de Sfax, Alger et Tlemcen. La grande 
mosquée de Cordoue, aujourd’hui transformée en cathédrale, appartenait dans 
l’ensemble au même type et aussi les plus anciennes mosquées égyptiennes, 
celles par exemple de 'Amr et de Ibn Touloùn au Caire, et encore les vieux 
temples musulmans de la Mésopotamie et de la Syrie; la mosquée ruinée de 
Baalbek, par exemple, apparaît comme étroitement apparentée aux types 
traditionnels des grands oratoires maghrébins. Toutefois cinq au moins des 
grandes mosquées maghrébines, celles de Kairouan, de Tunis, de Fès, de Tlem- 
cen et de Cordoue. présentent une particularité assez notable : parmi les nefs 
perpendiculaires au mur du fond, celle du milieu est sensiblement plus large 
que les autres et elle supporte à ses deux extrémités, au débouché sur la cour, 
et à l’arrivée au mur du fond, devant le milirâb, deux coupoles couvertes exté- 
rieurement en Tunisie de dômes côtelés, au Maroc et à Tlemcen d’un toit à 
quatre croupes. Cette disposition particulière a été attribuée, non sans vraisem- 
blance, à l’influence sur l’art musulman local de certains édifices chrétiens 
de l’Afrique du Nord. Il est remarquable que cette largeur plus grande de la 
nef médiane, apparaisse aussi dans un monument musulman d’Égypte fondé 
par un prince fatimide qui venait de Berbérie, à savoir, la célèbre mosquée 
Al-Azhar au Caire. 
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On a pu, dans d’autres provinces de l'Islâm, établir une distinction de style 
sur l’emploi de la colonne ou celui du pilier de briques : la colonne serait sur- 
tout égyptienne et syrienne, le pilier, mésopotamien ; et là où le pilier apparaî- 
trait dans des monuments égyptiens (par exemple à la mosquée d’Ibn Touloûn), 
il révélerait une influence mésopotamienne : une telle distinction ne vaut pas, 
semble-t-il, pour l’Afrique du Nord. A une même époque, dans les monuments 
d’une même dynastie, et parfois, dans le même monument, on constate l’em- 
ploi simultané de la colonne et du pilier. Seules, des raisons d'ordre pratique 
commandent l’emploi de l’un ou de l’autre support. Dans le Maghreb les 
colonnes et les chapiteaux exécutés par des artistes arabes n’apparaissent 
guère avant le X e siècle. 

Pendant très longtemps, les Musulmans se sont contentés d’exploiter 
les édifices et les ruines antiques ou byzantines de la Berbérie comme des 
carrières de marbre taillé. Les basiliques chrétiennes, les temples païens ont 
été dépouillés de tous les matériaux qui se prêtaient à un facile remploi. Là 
où les monuments des civilisations disparues se rencontraient en grand nombre, 
en Tunisie, en Espagne, la colonne munie d’un chapiteau a constitué l’habi- 
tuel support de la couverture des salles de prière et des galeries latérales du 
$ahn. On a pu ainsi caractériser la mosquée de Cordoue et la mosquée 
de Kairouan comme de véritables forêts de colonnes antiques; l’une en 
aurait compté 1.000, et l’autre 400. Les chroniqueurs arabes ne manquent pas 
d’enregistrer ces actes de pillage. Ils n’y voient pas l’aveu de l’impuissance artis- 
tique des premiers Musulmans, mais bien un jeu édifiant de la Providence qui 
s’entend à réserver en héritage aux vrais croyants les demeures des peuples 
égarés. 

Par contre, là où les monuments antiques étaient rares, peu importants 
ou difficilement accessibles, on a eu recours au pilier de briques pour supporter 
les arcades de la salle de prière; il en va ainsi par exemple à Fès, à Tlemcen 
et à Alger. A partir du X e et xi* siècle, les Musulmans du Maghreb ont com- 
mencé à faire eux-mêmes des colonnes et des chapiteaux. Répliques habiles 
en Andalousie, copies grossières à la fois serviles et inexactes dans l’Afrique 
du Nord. Dans la suite, ces mauvais écoliers sont devenus de bons maîtres et 
ont produit des œuvres personnelles : le chapiteau moresque du XIII e et 
XIV e siècle, celui de l'Alhambra, des Médersas de Fès et de certaines mosquées 
tlemceniennes est un modèle de sobriété et d’élégance, et il peut passer à beau- 
coup d’égards pour une création si originale, que seuls des spécialistes discer- 
nent la filiation qui l’unit à une certaine variété du ■vieux chapiteau composite. 
Enfin, comme je l’ai dit, l’emploi de la colonne s’allie dans certains édifices 
à l’emploi du pilier de maçonnerie : ainsi à la grande mosquée de Tlemcen 
la nef médiane seule compte deux colonnes, le reste de la salle n’a que des 
piliers. Et encore, dans le3 monuments marocains du xrv* siècle, élevés par 
la grande dynastie des Mérinides, la colonne est réservée à certains grands ora- 
toires, de construction particulièrement soignée; les mosquées de moindre 
importance ne contiennent que des piliers. 

A beaucoup d’oratoires maghrébins, grands ou petits, il ne manque aucun 
des éléments de la mosquée-type énumérés tout à l’heure. Il en est d’autre 9 , 
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par contre, qui se réduisent à la salle de prière. Ce sont généralement des mos- 
quées secondaires, annexées au tombeau d’un saint personnage ou d’un prince, 
ou encore à l’un de ces collèges nommés médersas, dont, depuis le xn e siècle, 
le Maghreb a multiplié le6 fondations. Lorsque le fondateur a voulu faire 
grand ou que le tombeau renferme les restes d’un personnage particulièrement 
vénéré, il est fréquent que l’oratoire annexe possède au complet tous les orga- 
nes des mosquées importantes et même qu’il soit une mosquée cathédrale. 
Ainsi, par exemple, les temples construits à Fès auprès du tombeau de Moulay 
Idris et, à Kairouan, auprès du tombeau de ce problématique compagnon de 
Mahomet que les Européens — et eux seuls — ont coutume de nommer le 
Barbier du Prophète; la belle mosquée édifiée à Fès par un prince mérinide 
pour servir de chapelle à la Médersa Bou-Inaniya est de même une mosquée 
cathédrale. Dans les mosquées annexes de moindre importance, le ja&n et les 
galeries latérales qui l’enclosent sont généralement supprimées. Cette cour 
à ciel ouvert ne possède en somme une utilité propre que dans les mosquées 
cathédrales où les fidèles affluent au service solennel du vendredi. Elle reçoit 
ceux qui n’ont pu trouver place sous les nefs de la salle de prière. Ailleurs, 
elle demeure sans emploi; et l'attachement à un type traditionnel ne réussit 
pas toujours, au sein des villes agglomérées, à assurer la conservation, dans les 
édifices religieux de médiocre importance, de cet espace vide qui occupe sans 
utilité beaucoup de terrain. 

J’ai dit tout à l’heure que l’Algérie et la Tunisie offraient quelques exemples 
du type de la mosquée néo-turque, à coupoles successives : du nombre sont 
Sidi Mahrez à Tunis et la mosquée de la Pêcherie à Alger dont la carte postale 
illustrée a reproduit si souvent la silhouette massive. Par contre, la mosquée 
collégiale, à plan cruciforme, dont l’Orient et particulièrement l’Égypte 
offre de si beaux specimens, n’est jamais apparue dans l’Afrique du Nord. 

La salle de prières des grandes mosquées maghrébines offre généralement 
un aspect sévère. La céramique, parure des oratoires d'Anatolie, ne joue qu’un 
rôle effacé dans le décor des temples de Berbérie. Il faut faire exception pour 
certains oratoires marocains de dimensions réduites, où la mosaïque de faïence 
compose d’harmonieux panneaux décoratifs, et pour la mosquée du Barbier 
de Kairouan. Mais, dans l’ensemble, l’Islâm maghrébin qui a déployé de tels 
prestiges pour omer ses palais — l'Alhambra par exemple — a apporté 
beaucoup de discrétion dans la décoration de ses maisons de prière. Cette 
sobriété n’est sans doute pas involontaire, elle atteste la fidélité à une concep- 
tion un peu morose et puritaine de l’Islàm que l’Orient iranisé n’a pas au 
même point conservée. Parfois un sobre décor de plâtre sculpté revêt de 
larges surfaces de murs, mais le plus souvent, ces murs demeurent nus; et 
un badigeon de chaux en rend plus froide encore la nudité. L’ensemble, au 
reste, n’est pas dénué d’une certaine grandeur monotone. Or, dans cette mono- 
tonie, un point attire l’œil : une niche se creuse au milieu : c’est le mif^râb. 
Parfois cette niche se termine en cul-de-four, plus souvent elle se surmonte 
d'une coupolette. Les dimensions en sont assez réduites. Dans les cas extrêmes, 
elle n’a guère plus de 2 mètres de haut sur 1,50 mètre de large. L’arc par 
lequel elle s’ouvre sur le mur, l’arc de tête, affecte généralement au Maghreb 
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la forme outrepassée dite en fer-à-cheval, et retombe sur deux colonnettes 
engagées. En Orient, d’autres formes d’arcature sont habituelles dans les 
mihrâb : arc brisé, arc en plein cintre par exemple. Les voussoirs de l’arc de 
tête sont généralement décorés, et décoré aussi tout le panneau de mur qui 
l'encadre. La matière du décor est à Cordoue une mosaïque de style byzantin ; 
à Kairouan, à Tlemcen et au Maroc triomphe le plâtre sculpté. Cet art du gypso- 
plaste a été poussé par les artistes musulmans de l’Andalousie et du Maghreb 
du xm e et xiv e siècle à une perfection qui n’a guère été dépassée. Les bandeaux 
scripturaux reproduisant un passage du Coran, l’entrelacs floral et l’entrelacs 
géométrique, l’arabesque font les frais de ce décor raffiné dont les plus beaux 
spécimens nous sont fournis par certaines mosquées de Tlemcen. Cette niche 
du mihrâb n’abrite rien; elle sert simplement à marquer dans l’ensemble 
de l’édifice la direction de la Ka'ba de La Mecque vers laquelle les fidèles 
doivent se tourner dans la prière. L'officiant-moniteur, l'imam, se tient devant 
elle, non dedans, pour diriger la prière des fidèles. Mais il demeure entendu 
qu’il pourrait sans que la prière fût invalidée, se placer à un autre endroit de 
la mosquée. 

Résumons-nous : une niche, qui ne manque dans aucun oratoire, grand 
ou petit; dont, dans les grandes mosquées, un beau décor atteste à tous les 
yeux l’importance, et qui cependant ne joue dans la liturgie aucun rôle essen- 
tiel : voilà proprement l’énigme du mihrâb, et les textes ne nous aident guère 
à la résoudre. Il est certain que cette niche n'existait pas dans la mosquée 
primitive; c'est vers la fin du I er siècle qu’elle aurait été ajoutée à l’édifice par 
le calife Omeyyade 'Omar ben 'Abd el-'Aziz; innovation assez mal accueillie 
semble-t-il, et qu’on fait, comme il est habituel dans les polémiques musul- 
manes, prévoir et désavouer par un prétendu propos du Prophète : « l’appari- 
tion de ces mihrâb qui feront ressembler les mosquées à des églises sera un 
signe de l’imminence du jugement dernier ». Longtemps encore après que le 
mihrâb sera devenu un organe essentiel de la salle de prière, les rigoristes 
garderont contre lui une prévention : cette niche, disent-ils, ne vaut ni plus ni 
moins que le reste de la mosquée; moins peut-être, il est tout à fait injustifié de 
lui témoigner un respect particulier; propos inspirés sans doute à ces sévères 
monothéistes par le souci de réagir contre les manifestations de la décoration 
populaire, qui, comme de juste, a tendance à s’attacher spécialement à cette 
niche mystérieuse. C’est ainsi qu’au Maghreb l’abondante littérature hagio- 
graphique postérieure au xv e siècle contient beaucoup de récits d’apparition du 
Prophète et des saints; et que généralement le mihrâb est le théâtre de ces mani- 
festations surnaturelles. Et encore la légende fait révéler au fondateur de la 
mosquée de Kairouan par Dieu lui-même l’emplacement convenable du 
mihrâb. Dans les reconstructions de la mosquée sainte, on veille à perpétuer 
la bénédiction attachée à ce précieux mihrâb, en en gardant intacte la niche, 
emmurée derrière celle du nouveau. La décoration du mihrâb, elle aussi, 
provoque les critiques des tenants de la rigoureuse orthodoxie; ils en veulent 
bannir toute ornementation, même les inscriptions de textes coraniques 
qui risqueraient de donner aux Musulmans des distractions dans leur prière. 
De fait, dans les petits groupes qui perpétuent sporadiquement en Berbérie 
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les doctrines sévères des vieux dissidents kharidjites au Mzab, dans l’île 
de Djerba, dans les monts tripolitains du Djebel Nefousa, cette niche ne 
comporte aucun décor; et au xn e siècle la secte puritaine des Almohades, plus 
tard fondateurs d’une dynastie, proclamait hautement son horreur des mifirâb 
peints et sculptés. Les historiens rapportent que dans la nuit qui précéda 
1 entrée de ces sectaires à Fès, la population s’employa à faire disparaître sous 
une couche de papier et de plâtre les ornements du panneau de muraille qui 
encadrait le mihrâb de la mosquée cathédrale. 

A quel prototype faut-il rattacher le mihrâb ? Parmi les niches des édifices 
civils et religieux antérieurs à l’apparition de l’Islam, quelle est celle qui a 
donné aux Musulmans l’idée de leur niche de mosquée et leur en a fourni le 
modèle? On a là-dessus beaucoup écrit : les hypothèses se sont choquées 
sans faire en somme jaillir la lumière; l’origine du mihrâb, comme toutes 
les origines, demeure enveloppée d’obscurité. Les textes n’apportent aucun 
secours aux comparaisons archéologiques. Le nom lui-même du mihrâb 
reste énigmatique; on ne sait trop s'il est arabe, ou s’il est emprunté. Dans 
tous les cas, le mol apparaît sûrement dans les inscriptions sabéennes du Sud 
de l’Arabie pour désigner des édifices religieux. Le Coran l’emploie non pas, 
comme de juste, dans le sens technique qu'il possède aujourd’hui, mais dans 
celui de cabinet séparé, chambre, salle de palais. C’est avec ces significations 
et avec d’autres encore, balcon, estrade, peut-être niche de statue, que mihrâb 
est attesté dans des textes anciens, parfois antérieurs à l'Islâm. Cette impré- 
cision et cette variété des valeurs sémantiques me paraissent déceler une ori- 
gine étrangère; tout le lexique architectural de l’arabe contient au reste une 
forte proportion de vocables empruntés à d’autres langues. Au point de vue 
archéologique, on a naturellement pensé à faire du mihrâb une réplique atro- 
phiée de l’abside des églises chrétiennes. Mais, outre que l’énorme différence 
des proportions est peu favorable à cette hypothèse, l’abside possède dans 
l'édifice une valeur constructive; elle termine logiquement la nef principale. 
Or, le mihrâb se creuse dans un long mur comme s’ouvrirait une porte, il se 
juxtapose simplement à l’ensemble de la mosquée, sans en modifier en quoi 
que ce soit le plan carré ou rectangulaire, sans s’y intégrer. On a songé encore 
à la niche centrale qui termine les salles triconques des vieux palais du limés 
syrien, et qui, sans doute, abritait le trône du prince, et l’on a remarqué que le 
siège du prédicateur officiant, la chaire, ou minbar, s’il ne se dressait pas sous 
le mihrâb, en demeurait du moins tout proche, à quelques mètres sur la 
droite. Hypothèse assez séduisante, mais qui comme la précédente se heurte 
à quelques difficultés, la niche terminale de la salle triconque possède, comme 
l’abside, une valeur constructive qui fait défaut au mihrâb musulman, et il 
n’est pas, d’autre part, parfaitement légitime d’établir entre le milfrâb et la 
chaire, le minbar, une corrélation nécessaire. Le mifirâb apparaît dès une 
époque ancienne dans toutes les mosquées même les plus modestes; le minbar, 
comme nous le verrons, n’appartient qu'aux mosquées cathédrales où l’on 
célèbre le service solennel du vendredi. 

En fait, il ne manquait pas dans les édifices religieux et civils des peuples 
conquis par l’Islam, de niches qui pussent servir de modèles au mihrâb 
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musulman : chapelles en absidioles, niches de statues, etc. Et au reste l’intérêt 
véritable de cette petite énigme n’est pas, à mon sens, d’ordre archéologique, 
il est psychologique. A quelle idée, ou à quel sentiment obéissaient les nova- 
teurs qui, les premiers, ont songé à rompre par cette niche inutile la monotonie 
du mur principal de la salle de prière? On verrait volontiers là le désir de 
donner à ces temples sans mystère une sorte de santuaire central; d’y fixer 
et d’y localiser le sacré : d’y instituer, au point qui correspond symétriquement 
dans l’espace à la lointaine Ka'ba, à la a maison d’Allah », une manière de 
saint des saints, proprement d’y bâtir la demeure particulière du Dieu, quitte 
à la laisser vide ensuite. Personnellement, j’ai toujours vivement senti la 
beauté du système religieux de l’Islâm, au moins dans quelques-unes de ses 
parties; mais à certaines occasions aussi, j’ai conçu contre lui quelque humeur, 
et, dans ces moments de malveillance, le rnibrâb m’est apparu comme un sym- 
bole assez adéquat de toute la dogmatique musulmane, une niche énigmatique 
enrichie d’un incomparable décor qui se termine en cul-de-four, qui ne contient 
rien et qui en somme ne sert à rien. 

Nous en avons fini provisoirement avec la salle de prière. II nous faut main- 
tenant nous transporter en dehors, et considérer un autre organe de la mos- 
quée, qui, s’y étant adjoint au cours des âges, en a modifié la silhouette sans 
en altérer le plan général. Je veux parler du minaret. La photographie et la 
peinture ont rendu familière à ceux-là même qui n’ont pas voyagé en terre 
d’Islàm, la figure de ces hautes tours du haut desquelles un desservant de la 
mosquée, le mueddin (on prononce muezzin en pays turc) lance cinq fois par 
jour l’appel à la prière. Nous ferons prochainement une place à l’étude de cet 
appel, Yadhdn dans notre examen de la liturgie musulmane. Ce qu’il faut main- 
tenant considérer, c’est le minaret lui-même. Les types en sont extrêmement 
variés : longues chandelles coiffées d’un éteignoir pointu de l’Orient, tours 
décagonales ou octogonales d’Égypte, enrichies d’un décor en saillie, tours 
carrées et robustes de l’Afrique du Nord; on a pu dire qu’il existait une géo- 
graphie des minarets. Il en existe au reste aussi une des clochers. Les tours de 
mosquée, éléments caractéristiques des vues panoramiques des cités musul- 
manes, constituent dans une opinion fort répandue un organe indispensable 
des mosquées. Cependant, il fut certainement un temps où l’Islam ignorait le 
minaret; et aujourd'hui encore la liturgie musulmane ne lui attribue aucune 
valeur essentielle. 

Tout d’abord, le minaret, comme le mihràb, au dire des chroniqueurs 
arabes, représenterait une innovation des califes omeyyades; et en outre on 
peut citer nombre de mosquées célèbres, où le minaret n'est venu que tardi- 
vement s adjoindre à l’ensemble de l’édifice. Enfin, aujourd’hui encore, il 
existe en tout pays musulman, et particulièrement au Maghreb beaucoup 
de mosquées sans minaret. Non seulement de petits oratoires, mais aussi 
exceptionnellement des mosquées cathédrales; j’en connais une à Mahdya, 
en Tunisie. 

Le mueddin appelle alors à la prière, soit du haut de l’un des murs, soit 
du seuil de la porte. La tradition musulmane nous apprend que le mueddin 
et héraut du Prophète n’agissait pas autrement. Il faut dire encore qu’à l’inverse 
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du milfrâb, le minaret n'occupe pas dans la mosquée un emplacement fixe 
et invariable. Il s’accole au mur d’enceinte de l’édifice soit à la hauteur de la 
salle de prière soit à la hauteur du sabn. Fréquemment, il s’élève à une encoi- 
gnure, fréquemment aussi il coupe en deux le mur nord-ouest, c’est-à-dire 
celui qui clôt la cour à l’opposé de la salle de prière. 11 fait généralement saillie, 
au dehors, soit de toute la masse, soit de moitié seulement en profil de tour 
barlongue. En aucun cas, dans les mosquées du Maghreb, il ne s’isole au dehors 
de l’édifice. Par contre, quelques vieilles mosquées d’Orient, notamment les 
oratoires ruinés de la Mésopotamie, possèdent des minarets extérieurs détachés 
des murs en manière de campaniles. Le mot minaret est l’arabe manâra qui 
signifie proprement « fanal, feu-vigie ». Dans l'Afrique du Nord, ce mot n’a 
que le sens de phare et de signal lumineux. Et la tour de mosquée porte un 
autre nom, celui de sôm'a, mot attesté déjà avec le sens de minaret dans des 
textes assez anciens, mais qui, dans les vieux poèmes antéislamiques, désigne 
surtout la cellule ou l’ermitage des cénobites chrétiens. On a beaucoup écrit 
sur le minaret, beaucoup discuté sur les origines de ces tours musulmanes. 
Question fort complexe qui relève à la fois de la linguistique, de l’archéologie, 
et de l’histoire du culte musulman. Dans cette abondante bibliographie du 
minaret, nous devons une des meilleures études à M. le professeur Gottheil. 
L’article de ce maître sur l’origine et l’histoire du minaret, paru dans le 
tome XXX du Journal de la Société orientale américaine, se distingue par 
une documentation hors de pair et par la sagacité des conclusions. Il me suffit 
donc d’y renvoyer, et je me borne à dire que toutes les tours de l’Orient 
préislamique ont été successivement jetées dans le débat, tours des églises 
chrétiennes du Levant, tours de guet du limés syrien, phares et feux, vigies 
de la côte méditerranéenne, particulièrement phare d’Alexandrie, cellules sur 
colonnes des stylites chrétiens, temples à feu des Zoroastriens, tours religieuses 
de l’Asie Centrale, tours babyloniennes dites ziggurat. 

Et je passe à l’examen particulier des minarets de l'Afrique du Nord. La 
forme dominante de ces édifices de la Tunisie au Maroc est celle d'une 
tour carrée. La facture soignée du minaret contraste fréquemment avec la 
pauvreté de la bâtisse, discernable dans le reste de la mosquée. Décorateurs 
habiles, les Musulmans de l’Afrique du Nord se sont en général montrés de 
médiocres constructeurs. Dans beaucoup de minarets, les matériaux sont 
visiblement empruntés à des monuments antiques; les inscriptions latines 
qui se lisent encore sur les pierres d’angle de certains d’entre eux ne laissent 
à cet égard aucun doute. La plate-forme située au sommet de la tour est limitée 
sur les quatre faces par une murette couronnée de merlons. Un escalier inté- 
rieur couvert parfois en voûtes d’arêtes conduit à cette plate-forme. Dans 
certains grands minarets, un plan incliné remplace l’escalier. 

La sortie en est abritée par un petit édicule généralement sur plan carré, 
où se trouve ménagé un réduit destiné à reléguer un mobilier accessoire ; 
drapeau blanc qui flotte au minaret le vendredi, lanternes qui l’illuminent 
pendant les nuits de fête. Au sommet de l’édicule, une longue tige se dresse 
terminée par un croissant, et sur laquelle se superposent en enfilade trois 
boules de métal. Ces ornements seraient en or, suivant les chroniqueurs 
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indigènes et la tradition populaire encore vivante; elles se révèlent généra- 
lement en cuivre doré à l’enquêteur impartial. Certaines de ces tours conçues 
dans d’heureuses proportions ne manquent pas d’élégance; d'autres sont 
trapues et peu gracieuses. Certaines sont couvertes sur les quatre faces d’un 
beau décor, de baies en arcades, parfois de balcons et de consoles, le plus 
souvent d’un simple réseau d'entrelacs sculptés dans la pierre, motif à répé- 
tition destiné à couvrir de grandes surfaces. La terre émaillée, soit assemblée en 
panneaux de mosaïques, soit éclairant le décor par morceaux incrustés aux 
nœuds du treillis de pierre, joue ainsi un rôle important dans la décoration des 
plus riches de ces monuments. Ce type de minaret est, à n’en pas douter, 
importé d’Andalousie; le vieux minaret devenu clocher dont une imitation 
moderne fait à New York l’ornement de Madison-Square Garden. Le minaret 
de la grande mosquée de Marrakech, les ruines des tours de Hassan à Rabat et 
de Mansoura à Tlemcen, et tous les autres minarets tlemceniens ainsi que la 
plupart des minarets tunisiens appartiennent à cette lignée. L'examen archéolo- 
gique des formes trouve dans les récits des historiens une entière confirmation; 
ces vieux auteurs nous apprennent que minarets d’Andalousie et minarets du 
Maghreb, édifiés sous les règnes des mêmes princes, eurent souvent les mêmes 
architectes. Nous constatons ici, je le dis en passant, à propos d'un même détail 
archéologique, l’un des faits généraux les mieux établis de l’histoire de la 
Berbérie médiévale. Du XII* au xv« siècle, le pays s’organise sous des dynasties 
locales suivant les grandes divisions territoriales qui subsistent jusqu’à nos 
jours : Ifriqiya (Tunis), Royaume de Tlemcen (Algérie), Maghreb extrême 
(Maroc). 

Or, pendant ces trois siècles, la civilisation musulmane de l’Afrique du Nord 
n’est qu'un reflet de la civilisation arabe d’Andalousie. Tous ces princes afri- 
cains, chefs bédouins de la veille, quand ils se sont haussés à la dignité de 
monarques indépendants, aspirent à intervenir dans les affaires d’Espagne : 
avoir une politique espagnole constitue pour eux la consécration de leur 
nouvelle fortune. Ils prennent une part active à la lutte qui met aux prises 
les royaumes musulmans du Sud de la péninsule et les princes chrétiens du 
Nord; et il ne parait pas douteux que le Maghreb, en apportant pendant plu- 
sieurs siècles à l'Andalousie ses réserves de barbarie, n’ait notablement 
retardé la défaite finale de l'Islam sévillan et grenadin. L’Andalousie en 
revanche éduque ces rudes champions de la guerre sainte, et l’islamisme 
africain s’imprègne alors d’une civilisation dont, en somme, il vit encore 
aujourd’hui. 

En se gardant de forcer une comparaison aventureuse, on peut dire que 
les guerres d’Andalousie des princes maghrébins des XIII e et XIV e siècles ne 
sont pas sans rapport avec les guerres d’Italie des monarques français des 
XV e et XVI e siècles. 

En Andalousie même, le minaret carré semble une importation ancienne 
de la dynastie syrienne des Omeyyades. 11 procède du minaret carré de la 
Syrie, tel qu il apparaît à la grande mosquée de Damas, à la grande mosquée 
d Alep et jusqu au Diar-Bekr. De toutes les formes de minaret, c’est celle 
dont on entrevoit le plus clairement l’origine; les prototypes de ces tours 
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carrées musulmanes nous sont sans doute offerts par les tours chrétiennes de 
même forme qui parsèment le Haurân : tours de garde, fanaux terrestres, et 
aussi aeftavripia des églises, d’où l’on appelait aux offices en frappant 
la crécelle de bois, la simandre, encore en usage dans les communautés 
chrétiennes d’Orient. 

Sporadiquement, on rencontre dans l’Afrique du Nord d'autres formes de 
tours de mosquée. Les Turcs, de même qu'ils ont introduit en Algérie et 
en Tunisie l’oratoire à coupoles accolées, fille de Sainte-Sophie, ont doté Alger 
et Tunis d’un nouveau type de minaret. C'est une tour octogonale couronnée 
d’une balustrade en encorbellement, et surmontée d’un édicule à toit pointu. 
Ces minarets rappellent beaucoup certains types récents du Nord de la Syrie, 
celui du minaret de Hamâ, par exemple. Ils caractérisent à Tunis les mosquées 
du rite hanéfite, construites au cours des quatre derniers siècles. 

Les élégantes silhouettes de ces tours octogonales contrastent assez agréable- 
ment avec la quadrature massive des vieux minarets malékites, demeurés 
beaucoup plus nombreux. L'Algérie en possède aussi quelques spécimens 
et le Maroc a adopté la forme octogonale pour les tours de deux ou trois mos- 
quées de construction récente. D’autre part, le long et mince minaret circulaire 
de Stamboul, de Smyme et de Brousse, ne s’est jamais implanté dans l’Afrique 
du Nord ; les minarets ronds des communautés hétérodoxes de l’île de Djerba 
remontent à une époque ancienne, et paraissent autochtones. 

Il faut noter enfin que la mosquée de Berbérie, quelles qu’en soient les 
dimensions et l'importance, ne possède jamais qu’un seul minaret. La multi- 
plicité des minarets pour un même oratoire se montre de bonne heure en 
Orient; elle s'y est maintenue et développée au cours des âges; beaucoup 
de mosquées d’Orient ont deux minarets, d'autres en ont trois ou quatre, et 
quelques-unes même en ont six. Ceci a toujours été et reste inconnu dans 
l’Afrique du Nord. 

Après cette description sommaire de l’oratoire musulman, il nous reste 
à en étudier le très simple mobilier; celte étude ne peut guère se séparer 
de celle du culte, qui fera l’objet des deux prochaines leçons. 


III 

La loi religieuse de l’Islam impose à tout fidèle adulte cinq prières quoti- 
diennes. La journée musulmane se poursuit paisiblement au rythme de cette 
quintuple oraison qui fournit aujourd'hui encore en maint endroit un mode 
de comput du temps, fort simple, et suffisamment précis pour des contem- 
plateurs de l’éternité. Voici l’ordre des temps fixés pour chacune : 

1° Prière du matin : elle peut être faite depuis le point du jour jusqu’à 
l’instant qui précède le lever du soleil; 

2° Prière de midi : depuis le moment où le soleil a atteint le plus haut point 
de sa course, jusqu'à celui où l’ombre d’un objet égale cet objet lui-même; 
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3° Prière de l’après-midi : depuis la fin du temps fixé pour la précédente 
prière, celle de midi, jusqu’à l’approche du coucher du soleil; 

4° Prière du coucher du soleil : elle peut être faite aussitôt après la dispa- 
rition totale de l’astre, et pendant tout le temps où la lueur du couchant 
demeure au ciel ; 

5° Prière du soir : depuis la disparition de la lueur du couchant jusqu’à 1a 
fin du premier tiers de la nuit. 

Chacune de ces prières comporte la récitation d’un certain nombre de 
formules consacrées et de textes coraniques, et l’accomplissement d'un certain 
nombre de mouvements physiques, le tout dans un ordre rigoureusement 
déterminé. L'unité, métrique si j’ose dire ainsi, de la prière est la rak'a, 
proprement « inclinaison ». Une rak'a se décompose ainsi : 1° le fidèle, en 
état de pureté légale, le corps tourné dans la direction de La Mecque, debout, 
les mains tombant sur les côtés (dans le rite malékite) croisées sur le 
ventre (dans le rite hanéfite), récite la première soura du Coran, nommée 
la fâtiha, et en outre, un ou plusieurs autres passages du Coran, à son choix, 
de longueur variable; 2° les paumes des mains collées aux genoux, le fidèle 
s’incline profondément en avant puis se redresse; 3° il se prosterne à terre, 
en ayant soin de faire toucher au sol les genoux, le front et les paumes des mains 
placées des deux côtés de la tête; puis il s’assied un instant sur les talons, les 
genoux pliés, une main sur chaque genou; 4° il accomplit de la même façon 
une seconde prosternation, puis il se remet debout. La loi exige en outre que le 
fidèle s’immobilise quelques instants, dans chacune des positions ci-dessus 
décrites, et qu’il prononce certaines eulogies en exécutant les divers mouve- 
ments de cette véritable gymnastique, notamment que la formule Allah 
akbar « Dieu est plus grand que tout » ponctue le passage d’une attitude à 
une autre. 

Il semble bien qu’à l’origine chacune des cinq prières ne comprenait que 
deux rak'a; aujourd’hui encore, la prière du matin n’en compte pas davan- 
tage; par contre la prière du coucher du soleil en compte trois et chacune 
des autres, prière de midi, prière de l’après-midi, et prière du soir, en compte 
quatre. Avant de commencer la prière, le fidèle se sacralise : dressé debout 
il se recueille, forme dans son cœur l’intention d’accomplir la prière; puis éle- 
vant les mains de chaque côté de la tête, les paumes en avant, les doigts écartés, 
et tournés vers le ciel, il prononce l’euiogie : Allah akbar. A partir de cet 
instant, il entretient directement son Créateur et doit rigoureusement s’inter- 
dire toute une catégorie d’actes ; de parler par exemple, de rire, de manger, 
de boire, de se retourner de côté, etc. Après avoir accompli le dernier rak'a, 
le fidèle, assis à terre sur ses talons, prononce diverses eulogies, et notamment 
la profession de foi musulmane, et appelle la bénédiction de Dieu sur le Pro- 
phète; et enfin, il se désacralise en prononçant la formule du salut final: 
« Que sur vous soit le salut et la miséricorde divine » d'abord vers sa droite, 
puis vers sa gauche, en tournant successivement la tête de chaque côté. 

Cette description sommaire, et dont j’élimine quelques détails secondaires, 
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vous permet, je crois, de percevoir nettement le caractère fondamental de la 
prière musulmane : un ensemble de pratiques rigoureusement déterminées, 
où aucune part n’est laissée aux élans individuels de l'àme; où par l'humilité 
des attitudes et des paroles, la créature reconnaît son néant, mais s’abstient 
de confier ses peines au Créateur, et de lui exposer ses besoins. A vrai dire, 
la prière-sollicitation s’est réintroduite par quelque endroit, dans l’oraison 
musulmane; dans la dernière partie entre l’énoncé de la profession de foi et 
l’invocation pour le Prophète, il est permis, et même recommandé au fidèle, 
de formuler des voeux particuliers, et de demander des grâces; et d’autre 
part, la première source du Coran, la fâtilja, qui, comme nous l’avons vu, 
tient une place importante dans le canon de la prière (on l’a parfois nommée le 
Pater Nosler de l’ Islam) revêt partiellement le caractère d'une prière-demande. 
Ce petit morceau énigmatique, très différent par le contenu de tout le reste du 
Livre saint, se compose de formules visiblement empruntées à d’autres religions 
monothéistes : une critique hardie a pu douter même qu'il appartînt primi- 
tivement au corpus de la révélation. Or, des sept versets qui la composent, 
les deux derniers, fait exceptionnel dans le Coran, constituent une très courte 
prière : « ô Dieu, conduia-nous dans la voie droite, dans la voie des élus de ta 
grâce, non des égarés, qui ont mérité ta colère. Amen ». Mais, sous ces réserves, 
la prière musulmane ne nous offre en somme qu’un long acte d’adoration 
où le croyant 6'astreint minutieusement, à deux, trois ou quatre reprises, à 
faire certains gestes, et à dire certains mots agréables au Dieu maître des 
mondes, et par lui prescrits à ses fidèles. 

Car, suivant la tradition musulmane, c'est Dieu lui-même qui a fixé globa- 
lement au Prophète le nombre des prières quotidiennes obligatoires; c’est 
l’archange Gabriel, qui sur l’ordre du Maître souverain, a instruit Mahomet 
des temps convenables et des modalités particulières à chacune d’elles. Dans 
son ascension au ciel, le Prophète est amené jusqu’à un endroit d’où s’entend 
distinctement le grincement des plumes qui, aux mains des scribes du Paradis, 
enregistrent les arrêts divins. Dieu leur prescrit cinquante prières par jour. 
Sur le conseil de Moïse rencontré en chemin, Mahomet retourne vers Dieu, 
et obtient des allégements successifs. Finalement, le nombre des prières 
quotidiennes est réduit à cinq. Alors, malgré les instances de Moïse, il ne se 
hasarde plus à revenir au trône du Tout-Puissant, et retourne à terre, avec ses 
cinq oraisons, sans avoir sollicité un nouveau rabais. 

Laissons de côté ce récit merveilleux auquel l’Islâm a accordé une place 
d’honneur dans la somme de son histoire très authentique des origines. 
Reportons-nous au seul témoignage irrécusable à nos yeux relativement à tout 
ce qui concerne la doctrine primitive de Mahomet, à savoir le texte même du 
Coran. Beaucoup de passages du Livre saint ordonnent ou recommandent 
la prière, soit de jour, soit de nuit, et en exaltent les mérites. Les commenta- 
teurs musulmans n’ont ménagé aucun effort pour découvrir dans certains de 
ces textes la prescription de la quintuple oraison quotidienne; mais la réalité 
fait craquer de toute part leur exégèse subtile et spécieuse. 11 faut se rendre â 
l’évidence : les cinq prières journalières n'apparaissent pas dans le Coran. 
Le Livre saint n’en connaît que trois — deux d’abord, celle du matin et celle 
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du soir, dans une période ancienne; par la suite, après l’Hégire, c’est-à-dire 
la fuite de La Mecque à Médine, une troisième qui se place dans l’après-midi, 
et de ce fait, est qualifiée de prière du milieu. Or, ces trois prières de l’islâm 
primitif correspondent fort exactement aux trois prières journalières du 
Judaïsme : la prière musulmane du matin, çalâl es-$ubh à la prière juive du 
matin, tefillat hacli-ckakhar ; la prière musulmane de l’après-midi, salât 
el-'asr à la prière juive de l’après-midi tefillat hem-minkha; et la prière musul- 
mane du soir salât el-'ichâ à la prière juive du soir tefillat ha'erebk. 

D'autre part, le nom même de l’oraison musulmane salât n’est pas arabe; 
il nous offre une arabisation du mot araméen slâta par lequel les Juifs de langue 
araméenne désignaient la prière. 

Qu’on veuille bien considérer encore le rôle joué par Moïse dans le récit 
légendaire que j’ai relaté tout à l’heure. Je me résoudrais difficilement à le 
mettre sur le compte de l’arbitraire pur et de la simple fantaisie. II me paraît 
bien plutôt impliquer que, dans les milieux où cette histoire a pris corps, on 
gardait encore un certain sentiment de la dépendance où l’oraison quotidienne 
de l’Islâm se trouve de celle du Judaïsme. La comparaison des modalités 
intrinsèques de la prière dans les deux systèmes religieux, comparaison que 
je ne saurais aborder ici, met en lumière de nouvelles et frappantes ana- 
logies. Aussi bien, pour la critique européenne, n’est-il guère douteux aujour- 
d’hui que la prière quotidienne de l’islâm comme, au reste, beaucoup d’autres 
actes du rituel musulman, ne représente un emprunt au Judaïsme. En outre, 
rien n’autorise à admettre que, du vivant du Prophète, le nombre des oraisons 
journalières fût déjà fixé à cinq; il semble, au contraire, que l'Islàm ne connais- 
sait encore que trois prières : celle du matin, celle de l’après-midi et celle du 
soir. Les deux autres, celle de midi, et celle du coucher du soleil, n’auraient 
été admises dans le canon musulman qu’après la mort de Mahomet. Elles 
auraient leur principe dans un dédoublement des deux prières voisines, 
c’est-à-dire, respectivement, celle de l’après-midi et celle du soir; dédouble- 
ment imputable à l’influence d’une autre religion encore : le Parsisme avec 
lequel les conquérants arabes entrèrent en contact dans la vallée du Tigre et 
de l’Euphrate. 

Les cinq temps canoniques de l’Islâm correspondraient aux cinq gâh 
du zoroastrisme. Juive quant au principe et aux modalités, l’oraison musul- 
mane superposerait ainsi, pour ce qui est du nombre et des heures des offices, 
à des éléments sémitiques des éléments iraniens; et en somme l’originalité 
propre en résiderait dans une combinaison de traits disparates, et tous emprun- 
tés à d’autres cultes. 

II n est pas obligatoire pour les fidèles de s’assembler afin de faire en commun 
les cinq prières journalières. Tout Musulman, pour s’acquitter d’une quelcon- 
que de ces oraisons, peut s’isoler, soit dans sa demeure, soit dans tout autre 
endroit préservé de certaines souillures qui entraînent l’impureté rituelle. 
Mais la prière en commun possède dans l'Islàm une valeur particulière, et la 
loi recommande instamment à tous ceux qui n’en sont pas empêchés de recher- 
cher la société d’autres Musulmans dans l’accomplissement de leur quintuple 
devoir quotidien. * La prière en commun, aurait dit le Prophète, vaut vingt- 
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cinq fois plus que la prière du fidèle isolé », et l’on raconte d’un pieux juris- 
consulte du ix® siècle que, quand des circonstances forfuites l’avaient empêché 
d’assister à la prière en commun, il s’astreignait en compensation à faire 
tout seul vingt-cinq prières surérogatoires. Cette vertu particulière du culte 
collectif n’est pas inconnue de la doctrine juive où l’on admet que « Dieu 
ne rejette pas la prière de la communauté » non plus du reste que de plusieurs 
autres religions, et il ne serait pas impossible de la retrouver à la base d'un 
certain nombre d’actes publics ou privés de notre vie occidentale moderne. 
C’est, en somme, la vieille idée orientale que, dans un groupe social déterminé, 
la valeur de l’acte croit en proportion du nombre des participants. Dans l'islâm, 
la vertu bienfaisante de l’association n’est pas limitée à la prière et aux mani- 
festations de la vie religieuse. Le repas en commun jouit aussi de grâces parti- 
culières que ne possède pas le repas pris isolément. La bénédiction attachée 
aux aliments que Dieu dispense à ses créatures augmente avec le nombre des 
mains qui se rencontrent dans le plat. «Le Musulman, disent expressément 
les textes, est une source de bénédiction pour les autres Musulmans, et, comme 
le contact matériel constitue le canal naturel de cette grâce, il est hautement 
recommandable de manger au même plat et de boire au même vase. » J’attri- 
buerai volontiers à ce caractère quasi sacré de tout vrai croyant, dans le code 
de l’éthique musulmane, la valeur d’un article essentiel. Le sentiment n’en 
est jamais complètement oblitéré dans une conscience islamique. Fût-ce 
dans les pires égarements de la colère (et Dieu sait quels transports de haine, 
violents et passagers, font parfois bouillonner les âmes impulsives de nos 
Nord- Africains!) un Musulman respecte toujours au fond de lui-même, dans 
la personne d’un coreligionnaire exécré, un autre Musulman, c’est-à-dire un 
membre du peuple élu, un dépositaire de la vérité et de la grâce, un vase d’élec- 
tion contenant une parcelle de la bénédiction divine. 

Dans la prière quotidienne en commun — qu’il ne faut pas confondre 
avec la prière solennelle en commun du vendredi — le plus qualifié des fidèles 
présents (la doctrine a établi à cet égard une minutieuse hiérarchie des mérites) 
joue vis-à-vis des autres le rôle à'imâm, c’est-à-dire de conducteur ou de 
moniteur. Placé seul en avant de ses compagnons, il leur sert de modèle : 
chacun d’eux commence avec lui l’oraison, la termine avec lui, et passe avec 
lui d’une rak'a à une autre rak'a et d’une attitude à une autre attitude. Cette 
oraison en assemblée peut, comme celle du fidèle isolé, être faite en tout 
endroit rituellement pur, mais il existe, au regard de la loi, un lieu d’élection 
pour la prière, et c’est naturellement la mosquée. Dans chacun de ces temples, 
lorsque arrive l’heure canonique de la prière, le mueddin monte au minaret, 
et lance l’appel connu sous le nom à'adhân. S’étant préalablement mis en état 
de pureté légale, debout, le visage tourné dans la direction de La Mecque, 
il crie à très haute voix la formule bien connue : « Allah est grand, Allah est 
grand, j'atteste qu’il n’y a pas d’autre Dieu qu’ Allah (deux fois), j’atteste que 
Mohammed est l’envoyé d’Allah (deux fois) ; venez à la prière, venez à la prière, 
venez au bonheur, venez au bonheur, Allah est grand, Allah est grand; il n’y 
a pas d’autre Dieu qu'Ailah ». 

A la prière du matin, Yadhân comporte une phrase supplémentaire; après 
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les mots : « Venez au bonheur » le mueddin crie à deux reprises : « La prière 
vaut mieux que le sommeil ». D’autre part, la formule de l’appel présente, 
suivant les rites, de légères variations; c’est ainsi que le tekbîr initial, c’est-à- 
dire les mots « Dieu est grand » par lequel débute tout le morceau, se prononce 
deux fois seulement chez les Malékites. et quatre fois chez les Hanéfites. 
En pays chi'ites, Vadhân s’augmente encore de la phrase : « Venez à l’œuvre 
excellente » ; elle retentit jadis sur les minarets tunisiens au X e et XI e siècle, 
sous la dynastie hérétique des Fatimides, et il semble, au témoignage des histo- 
riens, que l’imposition de cette formule pieuse, mais rejetée par l’Islàm ortho- 
doxe, ait beaucoup contribué à entretenir la rancœur des Kairouanais contre 
leurs maîtres schismatiques. Descendu du minaret, le mueddin répète dans 
l’intérieur de la mosquée la formule de Vadhân; ce second appel se nomme 
iqàma ; chacune des phrases précitées y figure, mais une seule fois, après les 
mots : «Venez au bonheur»; V iqàma contient une phrase supplémentaire : 
« La prière est venue » répétée deux fois. L'imâm se place alors face au mihrâb, 
les fidèles assemblés se disposent derrière lui en rangs réguliers, et l’oraison 
commence. 

L’emploi de la voix humaine pour appeler à la prière constitue l’une des origi- 
nalités de l’Islâm; il remonte sûrement à l’époque du Prophète, et il semble 
bien qu’en l’adoptant Mahomet ait entendu marquer une distinction précise 
entre les cultes chrétien et juif, et celui de la religion nouvelle. Voici ce que dit 
à ce sujet la tradition : « Au début de leur arrivée à Médine, les Musulmans 
se réunissaient et s’indiquaient entre eux le moment de la prière sans y être 
appelés. Un jour, comme on s'entretenait de l'affaire, un des fidèles dit : 
« Servez-vous d’une simandre pareille à la simandre des Chrétiens. — Non, dit 
un autre, employez une trompe semblable à la corne dont les Juifs font usage ». 
Un autre parla d’allumer des feux. « Pourquoi, dit alors ‘Omar (le futur 
calife), ne chargeriez-vous pas un homme d’entre vous de faire l’appel à la 
prière? » Là-dessus, l’Envoyé de Dieu dit à Bilàl (son serviteur et son héraut) : 
« O Bilàl, lève-toi et appelle à la prière ». 

Le Coran, qui fait à plusieurs reprises allusions à l'appel à la prière, nous 
apporte un nouveau et irrécusable témoignage de l’antiquité de cette pratique. 
Toutefois, on peut mettre en doute que la formule de Vadhân, telle que nous 
l’entendons aujourd’hui, appartienne à l’islàm primitif. Nous avons vu et 
nous verrons encore plus loin, qu’elle n’est pas uniforme; et d’autre part, dans 
tout ce qui précède, deux faits vous auront sans doute frappés : 

1° L'adhdn nous offre en somme essentiellement tout autre chose qu’un 
appel à la prière; seuls, les mots : « Venez à la prière, venez au bonheur » y 
revêtent un tel caractère ; et ils sont relégués à la fin du morceau, derrière toute 
une série d’euîogies et de formules, le tekbir, la profession de foi musulmane 
qui, nous l’avons vu, tiennent une place extrêmement importante dans le rituel 
même de la prière. 

En somme, à le bien examiner, Vadhân apparaît dans l’ensemble comme 
un fragment de liturgie; et ce qui porte encore à le considérer comme tel, 
c’est le fait suivant : le fidèle isolé, soit en ville, soit à la campagne, là où 
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il n entend pas 1 ’adhân d’une mosquée, doit, quand le temps canonique est 
venu, et qu il veut prier, se prononcer à lui-même Vadhân avant de commencer 
son oraison. Les textes ajoutent — mais ceci est secondaire — que les anges 
d alentour viennent alors se ranger derrière lui, et prier sous sa direction. 

2° Al adhân lancé du haut du minaret, succède à l’intérieur de la mosquée 
1 iqârna qui reproduit en abrégé la formule de Vadhân, mais qui, si l’on consi- 
dère 1 endroit où elle est prononcée, ne constitue évidemment pas un appel à 
la prière. C’est bien plutôt une sorte d’introït, d’ingressa, ou mieux une invi- 
tation adressée à Phnom et aux fidèles assemblés de commencer l'oraison. On 
a rapproché le rôle du mueddin dans Viqâma de celui joué par le hazzdn 
dans la prière du Judaïsme talmudique. Le rapprochement est ingénieux. 
Permet -il de conclure à un emprunt? Ceci est douteux. Ce qu’on peut toutefois 
admettre avec quelque apparence de raison, c’est que Vadhân, celui qu’on 
lance au dehors, ne comportait peut-être pas dans l’Islim primitif la longue 
suite de formules qui en est aujourd’hui l’essentiel; que l’appel à la prière 
proprement dit y tenait la première place; que Vadhân confié au personnage 
qui prononçait aussi Viqdma se serait chargé dès une époque ancienne d’élé- 
ments liturgiques empruntés à cet introït. 

Sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, le rituel musulman, à l’égal de 
tous les autres rituels, se révèle le produit d’une lente évolution; et cette évo- 
lution s’est en somme continuée, en ce qui concerne l’appel à la prière, jusqu’à 
une époque assez rapprochée de nous. Les protestations des rigoristes 
musulmans du Moyen Âge nous permettent d’entrevoir une tendance 
constante à ajouter aux eulogies de Vadhân de nouvelles eulogies, à le faire 
précéder et suivre de formules pieuses et de poèmes édifiants. 

Les champions de la stricte orthodoxie n’ont obtenu dans leurs luttes pour la 
bonne cause qu’un demi-succès : ils ont réussi à maintenir Vadhân distinct 
de tous ces accompagnements extra-canoniques; mais ils n’ont pu entraver 
l’essor d’une poésie et d’une musique des minarets. C’est en Orient surtout 
qu’on les trouve; cependant le Maghreb puritain lui-même ne les ignore pas 
entièrement; à Tunis et à Fès, dans les nuits du jeudi au vendredi, aux veilles 
des fêtes, et dans les soirées de ramadan, les tours de mosquée font entendre 
des qacidas sonores composées à la louange de Dieu et du Prophète. Bien plus, 
les sectaires almohades ont incorporé au XII e siècle, à Vadhân du matin, un 
préambule et une conclusion jusque-là inconnues et qui s’y maintiennent 
aujourd'hui encore au Maroc : avant le double tekbîr par lequel débute Vadhân 
canonique, les mueddins marocains disent « la nuit s’enfuit avec ses ténèbres; 
le jour s'avance tout de lumière et de splendeur, louez Dieu pour mériter ses 
grâces et ses faveurs », et à la fin de l’appel, ils répètent trois fois : « C'est le 
matin, louange à Dieu ». 

Vadhân du Maghreb est généralement dépourvu du charme musical qui a 
séduit en Orient tant de voyageurs, et inspiré aux littératures occidentales 
du genre exotique un certain nombre de pages agréables. Les mueddins nord- 
africains sont généralement d'assez pauvres chanteurs, et leur appel à la 
prière ne peut passer auprès des arpèges, des gammes et des vocalises de leurs 
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confrères égyptiens, turcs et syriens, que pour une mélopée monotone et sans 
agrément. Il faut faire exception pour la ville de Fès, où dans les limites compa- 
tibles avec la sévérité de la doctrine malékite, l’art de déclamer Yadhân et 
les poèmes qui l’accompagnent a atteint à quelque virtuosité. Pendant les 
cinq dernières heures de la nuit, et jusqu’au moment de la prière du matin 
dix mueddins, choisis pour leur belle voix, se succèdent de demi-heure en 
demi-heure au minaret de la mosquée Qarawiyîn et y proclament l’éternité 
de Dieu, sa bonté, sa miséricorde, son omnipotence. On trouve, à l’origine 
de cette pratique, un petit récit charmant : «Un riche Musulman du nom de 
Ben Hayyoun, qui vivait naguère dans le voisinage de la célèbre mosquée fut 
frappé, durant une maladie, du silence et de la solitude des nuits. Revenu à 
la santé, il se décida à faire une fondation pieuse; il affecta à perpétuité le 
revenu de certains biens à l’entretien de dix mueddins qui, par leurs chants 
nocturnes, adouciraient pour les malades les souffrances des insomnies soli- 
taires». Le langage populaire de Fès désigne aujourd’hui encore ces mueddins 
par le nom de « compagnons des malades ». Mais, à vrai dire, je ne sais trop 
ce que pensent de cette pieuse institution les voisins bien portants. 

Pour en finir avec Vadhân, je dirai que tout Musulman, lorsqu’il l’entend 
retentir au haut du minaret, doit en répéter pieusement les paroles, et qu’encore 
les croyances populaires, au Maghreb, lui attribuent certaines vertus parti- 
culières : prononcé au chevet des femmes en couches, il passe pour faciliter 
leur délivrance, et l’on ne manque pas de le réciter à l’oreille des tout nouveau- 
nés. II est bon que les premiers mots entendus par le futur Musulman l’ins- 
truisent des deux articles essentiels de sa foi, l'unité de Dieu et la mission pro- 
phétique de Mahomet, et l’invitent à rendre au créateur le culte qui lui est 
dû. 

Dans la Berbérie moderne, un ou plusieurs imams sont attachés à chaque 
mosquée, grande ou petite. L’Islâm permet à tout fidèle de diriger, à l’occasion, 
la prière de coreligionnaires assemblés; mais dans un édifice du culte, cette 
direction revient aujourd’hui de droit et exclusivement à l'imâm titulaire ou 
à son remplaçant. Ce personnage est assisté de tout un personnel subalterne 
de mueddins, de lecteurs du Coran, de balayeurs, et d'allumeurs de lampes. 
On a souvent dit que l’Islâm était une religion sans prêtres, assertion juste en 
principe, et que suffirait à légitimer l’absence complète dans la dogmatique 
musulmane de la notion de sacrement; mais, si l'Islam n’a point de prêtres, 
il n’en possède pas moins une sorte de clergé : j’entends par là une corporation 
spécialisée dans l’exercice du culte, et dont la subsistance est assurée par les 
revenus des fondations pieuses. 11 en est ainsi depuis une époque fort ancienne. 
Dès le temps de la dynastie abbasside, les mosquées de l’empire des califes ont 
des imams titulaires. Mais, à l'origine, il en allait autrement. La direction delà 
prière en commun constituait une charge essentielle du prince des croyants 
dans la capitale, du gouverneur local dans les provinces, ou des remplaçants, 
par eux désignés. Les représentants du pouvoir central, à l'époque de la dynastie 
omeyyade, n’avaient garde de négliger cette partie essentielle de leurs attri- 
butions; ils y voyaient le moyen d’assurer la suprématie de la mosquée offi- 
cielle sur les mosquées particulières et tribales, et de prendre quotidiennement 
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contact avec leurs turbulents administrés. La mosquée, comme je l’ai dit, n’était 
pas alors une simple maison de prière; c'était une salle de réunion, où l’on 
mangeait, dormait, allait et venait, apprenait et colportait des nouvelles et 
discutait passionnément les affaires du jour. 

Tout nouveau gouverneur, lorsqu'il arrivait à son poste, faisait annoncer 
par une formule spéciale, différente de Yadhân rituel, que la prochaine prière 
quotidienne se ferait en commun. Les gens s'assemblaient à la mosquée cathé- 
drale, à la mosquée officielle; et là, entouré de ses gardes en armes, armé lui- 
même le plus souvent, le représentant du pouvoir, après avoir dirigé la prière 
en commun, montait à la chaire et prenait la parole. Cette chaire, le minbar 
dont nous parlerons en détail dans notre prochain entretien, nous apparaît 
à cette époque comme une estrade, une tribune réservée au représentant du 
calife, et où, en dehors du prône du vendredi, il pouvait en tout temps monter 
pour parler au peuple; discours qui n’étaient pas des sermons, où les promesses 
se mêlaient aux menaces, les exposés de programmes aux communications 
de nouvelles. Souvent l’assemblée devenait houleuse, interrompait ou inju- 
riait l’orateur, et il n’était pas rare non plus qu’on lui jetât du gravier à la 
tête. Tel est le tableau que nous tracent les plus anciens chroniqueurs de 
mainte prière en commun de l’époque omeyyade, à Koufa, à Bassora et au Caire. 
Avec l’avènement de la dynastie abbasside, tout change : la mosquée est deve- 
nue essentiellement une maison de prière; le culte s’est fixé; le minbar n’est 
plus une tribune, mais une véritable chaire, spécialement affectée au prêche 
liturgique du vendredi. Enfin, le calife et les gouverneurs cessent d’officier 
eux-mêmes, non seulement à la prière quotidienne en commun, mais au ser- 
vice solennel du vendredi. Ils cèdent la place à des imams appointés. Dans la 
Berbérie du Moyen Âge, les chroniqueurs rapportent que certains princes de 
la dynastie almohade montrèrent quelque velléité de reprendre les vieilles 
traditions et de diriger eux-mêmes l’oraison en commun; ils y renoncèrent 
bientôt. Aujourd’hui, ni dans l’Orient, ni dans l’Occident musulman, aucun 
souverain, aucun gouverneur, ne préside personnellement à la prière des 
fidèles assemblés à la mosquée. 

Les protocoles marocain et ottoman donnent encore au sultan de Rabat 
et au sultan de Stamboul le titre d'imam, mais cette titulature traditionnelle 
ne répond plus, en ce qui concerne la direction de la prière, à aucune réalité; 
ces monarques-pontifes n’officient pas, et ils ont même leurs imams parti- 
culiers, on pourrait dire leurs chapelains. 

De nos jours encore, il n’est cependant pas difficile de découvrir dans la 
vie journalière de la mosquée maghrébine certaines survivances de l’époque 
primitive où la maison de prière était aussi maison du peuple. Le jâmï est 
essentiellement un édifice du culte, mais il ne l’est pas exclusivement. Je 
laisse de côté l’institution, dans certains oratoires célèbres de l’Afrique du 
Nord, de grands centres universitaires : la Zitouna à Tunis, et la Qarawiyîn 
à Fès, émules d’Al-Azhar au Caire. La religion domine et pénètre toutes les 
disciplines qu’on y enseigne : les maîtres et les élèves sont des manières de 
clercs; et l’on ne conçoit guère que toute cette culture scolastique puisse fleurir 
ailleurs que sous les nefs d’une salle de prière. Mais il est courant que dans les 
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mosquées du Nord de l’Afrique on devise, par petits groupes, des sujets les 
plus variés, qu’on écrive ou qu’on dicte des lettres, qu’on prenne discrètement 
du café, qu’on fasse bien d’autres choses encore. Les rédactions de contrats 
de mariage donnent lieu à Tunis à de véritables réceptions; c’est la mosquée 
de la Qasba qui, suivant une pratique constante, fournit un local à ces amicales 
réunions; et des cruches de sirop et de limonade circulent dans les rangs 
des invités des deux familles. Au Maroc, enfin, les mosquées des petites villes 
et des villages fournissent un gîte pour la nuit aux voyageurs et aux étudiants 
étrangers, ce qu’autorise au reste parfaitement la doctrine de l’école malékite. 
Dans le domaine politique aussi, la mosquée peut encore jouer un rôle : les 
murs froids des oratoires maghrébins ont entendu et entendent encore parfois 
les débats du peuple musulman, réuni en ses tumultueux comices. Ceci 
demande quelques explications. 

Le régime politique de la communauté musulmane paraît avoir été dans les 
tout premiers temps une sorte de dictature théocratique plébiscitaire, où les 
pouvoirs du chef de l'État, le calife, étaient limités par la participation aux 
affaires d’un groupe de notables influents. Ce régime n’a guère fonctionné 
(et au reste dans des conditions assez mal connues) qu’une trentaine d’années 
tout au plus; mais c’est toujours lui que les théoriciens du droit public musul- 
man considèrent dans leurs écrits. Sur les modestes bases de cet Islam pri- 
mitif, ils ont élevé l’édifice imposant de l’idéale cité musulmane ; et c’est aussi 
la vie politique de cet âge d’or que les nationalistes musulmans contempo- 
rains, élèves inconscients des vieux légistes scolastiques, envisagent volontiers, 
quand ils affirment l’essence républicaine de l’islâm, l’identité de ses prin- 
cipes avec ceux des démocraties d’Occident, et finalement son aptitude à 
évoluer vers un type de civilisation moderne. Et ce faisant, ils sautent par- 
dessus 1.200 ans de développement historique, et j’ajouterai qu’ils le font 
sans effort et sans malice; la vérité pour la pensée musulmane est de l’ordre 
idéal et ne se confond pas avec la réalité. En effet, depuis la fin du vu* siècle, 
le régime politique des pays musulmans en Orient et en Occident est le despo- 
tisme patriarcal, à forme de monarchie héréditaire. Celte monarchie, et le fait 
est notable dans une société qui ne distingue guère le civil du religieux, n’est 
pas de droit divin. Un souvenir des origines plébiscitaires du pouvoir subsiste 
dans le serment de fidélité que les sujets prêtent à tout nouveau prince au 
moment de son avènement, la bai'a, mais en fait cette bai'a, dans la plupart 
des cas, n'a que la valeur d'une simple formalité, et le pouvoir se transmet 
rigoureusement à l'intérieur d’une même famille. 11 est absolu et universel. 
Le prince dirige, aussi bien que la vie de l’ensemble du royaume, la vie parti- 
culière des cités; il le fait avec l’aide d'un corps de fonctionnaires aux attri- 
butions multiples et mal délimitées. L’autorité s’exerce sans contrôle et n’admet 
aucune participation des sujets. Les seules limites que connaisse ce despotisme 
patriarcal sont la crainte de Dieu dans te cœur des bons princes, et celle des 
soulèvements populaires dan3 l'âme des mauvais. Et quand de tels soulève- 
ments se produisent, ils ne sont pas inspirés par le désir d’obtenir pour la 
suite des garanties, ni d’organiser un contrôle. Ils ne visent qu’à substituer 
au tyran insupportable un autre tyran pris dans la même famille, frère, oncle, 
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cousin du détrôné, dont on attend moins de rigueur. Dans l’Afrique du Nord, 
1 absolutisme des princes a eu aussi à compter parfois avec d’autres puissances : 
ce sont d abord ces chefs de tribus de la plaine et de la montagne, ces succes- 
seurs musulmans des princes numides, au maniement desquels Carthage, 
Rome et Byzance durent faire une part dans leurs préoccupations politiques. 
Les grands seigneurs de l’Atlas marocain et ceux du Djebel de Tripoli perpé- 
tuent jusqu à nos jours les traditions quasi féodales de Narr’havas, de Masi- 
nissa et de \abdas. Transformer ces chefs populaires en agents du pouvoir 
central, faire, de ces représentants des intérêts de la tribu, des fonctionnaires 
royaux préposés à l’administration de ladite tribu, sera la ligne politique suivie 
par toutes les dynasties musulmanes de l’Algérie, de la Tunisie et du Maroc. 
Étudier les étapes et les modalités de cette évolution, ce serait, en somme, 
écrire 1 histoire de la fonction de caïd, c’est une œuvre oui reste à 
faire. 

En face d’eux, les princes trouvent encore les savants, interprètes respec- 
tés de la loi, les * ulamâ , et aussi ces pieux personnages dont la voix populaire 
proclame la sainteté et que nous avons pris l'habitude de désigner, assez mal 
à propos du reste, par le nom de marabouts. La littérature hagiographique du 
Maghreb campe volontiers ces hommes de Dieu dans une attitude de fière 
protestation contre les excès des princes; elle nous les montre faisant la leçon 
aux détenteurs du pouvoir et leur attribue un rôle qui n’est pas en somme sans 
analogie avec celui que jouent les prophètes vis-à-vis des rois d’Israël. A la 
voix des saints, la colère céleste frappe parfois les monarques injustes et leur 
rappelle durement qu’ils ont des devoirs envers Dieu et leurs sujets. Les rédac- 
teurs de la Légende dorée maghrébine appartenaient généralement à la classe 
de ces juristes théoriciens dont j’ai parlé tout à l’heure; et sans doute se plaisent- 
ils à exprimer par la bouche de leurs héros la protestation de leur propre idéal 
théocratique contre l’injuste réalité des gouvernements civils. Cependant, 
même en tenant compte des exagérations des hagiographes, on doit recon- 
naître que les souverains maghrébins ont compté de tout temps avec les savants, 
les ascètes, les thaumaturges, tenant leur mandat de la vénération populaire, 
que les gouvernements musulmans ont eu une politique maraboutique; et 
que le gouvernement français aussi en a eu, et en a encore une. 

Enfin les monarques maghrébins ont vécu dans une certaine dépendance 
de leur entourage immédiat : membres de leur famille, personnages influents 
de leur tribu — nous savons qu’au Maghreb une dynastie c’est le plus souvent 
une tribu qui s'installe — , chefs des milices arabe ou berbère ou nègre ou 
chrétienne même, qui composent leur garde, chefs des janissaires à l’époque 
turque. La révolution de palais n’a pas été inconnue au Maghreb; toutefois 
elle n’y a jamais sévi, comme dans les empires musulmans d’Orient, avec la 
violence d’un mal endémique. 

En somme, un arbitraire tempéré par l’anarchie, un absolutisme que rien 
ne contrôle, mais que beaucoup de choses menacent, une autorité despotique 
et faible, tel a été l’habituel régime du pouvoir dans les empires musulmans 
du Maghreb. Un tel régime ne comporte pour la masse des sujets ni vie nationale, 
ni vie communale. Seules les tribus nomades du Sahara, et les confédérations 
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des montagnards sédentaires qui échappent plus ou moins à l’action du pou- 
voir central ont pu prendre quelque conscience d’un intérêt collectif et 
acquérir une manière d'esprit civique. Les populations citadines que nous 
considérons ici sont demeurées politiquement incultes. Et l'on ne s’étonnera 
pas que l’économie des villes ne réserve aucun emplacement, aucun édifice 
spécial, aux délibérations du peuple ou de ses représentants ; rien ici qui réponde 
aux maisons communes, hôtels de ville ou mairies des cités occidentales du 
Moyen Âge; ni à la basilique civile des municipalités du Bas-Empire. Les 
places elles-mêmes sont rares; elles n’existent guère qu'à la périphérie, dans 
les faubourgs, au voisinage des portes, le long des remparts. Il y faut voir des 
champs de foire, des parc de caravanes, des dépôts pour les denrées et mar- 
chandises encombrantes amenées par les fournisseurs ruraux et nomades de 
la cité : bois, charbon, paille, laines, céréales. A aucun égard, ces rahba, 
ces ba(l}a comme on les nomme, ne sont des forum ou des agora. 

Cependant il est dans la vie du peuple des heures critiques où les sujets 
abandonnés par le pouvoir ou dressés contre lui doivent se concerter et agir : 
un envahisseur victorieux se présente aux portes de la ville d’où le monarque 
s'est enfui; la longue tyrannie du prince a fait naître dans tous les esprits le 
désir de la révolte, ou simplement une mesure particulière soulève la répro- 
bation générale. Alors c'est la mosquée qui abrite les délibérations populaires 
et les conjurations de notables. Le peuple prend naturellement le chemin de 
l’édifice où s’accomplit le seul acte largement collectif de sa vie quotidienne, 
la prière en commun. Il refait, sans s’y étudier, le très vieux geste qui semblait 
oublié; et la mosquée redevient, comme au I er siècle de l'Hégire, une 
curie en même temps qu’un temple. C’est de la mosquée que sont sortis au 
Maghreb, tout au long de l’histoire, les mouvements populaires, les massacres, 
les rebellions, les dépositions de princes. Il y a quelques années, les élèves de 
l'Université musulmane de la Zttoùna à Tunis, mécontents de leur pro- 
gramme d’études, organisèrent des manifestations publiques; il est digne 
de remarquer qu'en adoptant un tel mode de protestation, ces clercs scolas- 
tiques subirent l'influence des idées occidentales; mais les manifestations 
furent décidées et organisées à la suite de réunions tenues dans diverses mos- 
quées de la ville ; et par là les promoteurs de ce petit mouvement se main- 
tinrent dans la ligne de la plus pure tradition musulmane. 

L’accomplissement de la prière quotidienne occupe une place d’honneur 
parmi les obligations fondamentales de l'Islam. Le Coran et la tradition ne 
tarissent pas d'éloges sur les mérites de l’oraison régulièrement faite en temps 
et lieu convenables; ils assignent à la salât le premier rang dans la liste des 
cinq devoirs qui constituent les «piliers de la religion». «La prière, dit une 
tradition du Prophète, est la clé du paradis. * Et, d’autre part, la loi pénale 
condamne à la mort le musulman qui volontairement, et sans excuse valable, 
aurait abandonné la pratique de l’oraison obligatoire. Telle est la théorie. La 
pratique, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, est fort différente. Sans 
doute, il y a toujours eu et il y a encore, en tout pays d'Islâm, bon nombre de 
fidèles observateurs de la prière quotidienne, mais il faut reconnaître que cette 
quintuple oraison interrompant à trois reprises le cours des après-midi, ne 
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s’accommode bien que d’une vie de longs loisirs et constitue pour des gens 
occupés une charge très lourde ou même insupportable ; et qu’aussi des corps 
fatigués par le labeur quotidien ne répondent pas volontiers à l’invitation de 
ï'adkân matinal, proclamant dès le point du jour que « la prière vaut mieux 
que le sommeil ». Et encore, au poids intrinsèque de la prière, s’ajoute celui 
des purifications préalables qui en assurent la validité; divers incidents fort 
courants de la vie journalière font perdre la pureté rituelle qui ne se recouvre 
qu’au prix de minutieuses ablutions. Pour toutes ces raisons, il n’est pas 
douteux qu’en tout pays musulman beaucoup de gens se libèrent discrètement 
soit en tout, soit en partie, de l’obligation des cinq prières quotidiennes. 

Dans l’Afrique du Nord, l’observance de la prière varie beaucoup suivant 
les régimes, les milieux sociaux, les âges et les sexes. D’une façon générale, 
la population des villes marocaines, exception faite des tâcherons et des jour- 
naliers, s’acquitte fidèlement de cette obligation, beaucoup plus fidèlement que 
les citadins de l’Algérie et de la Tunisie; négociants, artisans, fonctionnaires 
de Fès, de Rabat et de Tanger, tous accomplissent assez régulièrement les 
cinq oraisons quotidiennes; ces bourgeois ne sortent guère sans transporter 
sous le bras la pièce de feutre, rouge, blanche ou verte, qu’ils étendent sous 
eux lorsqu’ils prient; et beaucoup portent au front le glorieux stigmate des 
prosternations répétées dont le Prophète a dit que le feu de l’Enfer demeu- 
rerait contre lui sans force. En Algérie, la population de Tlemcen, et, en Tunisie, 
celle de Sfax s’acquittent dans l’ensemble très exactement de la prière quoti- 
dienne. En ces deux pays, l'observance de la prière constitue, pour la grande 
et moyenne bourgeoisie des commerçants, maîtres-ouvriers et employés de 
l’État, un élément essentiel de la respectabilité; elle pose un homme; et tout 
lTslâm se sent édifié par le spectacle de ces citadins d’âge mûr, proprement 
vêtus, qui s’en vont, à pas lents, à l'oratoire de leur quartier, assister à la 
prière en commun aux heures canoniques. Par contre, le sentiment public 
admet, approuve presque que les jeunes gens jusqu’aux approches de la 
trentaine se soustraient au devoir des cinq oraisons quotidiennes; on n’établit 
même pas à cet égard d’exception pour ceux dont les occupations semble- 
raient impliquer une piété particulière. Le plus grand nombre des jeunes clercs 
qui étudient à la mosquée de Tunis ne fait pas la prière. Dans les médersas 
algériennes, sur un effectif de 80 tolbas, futurs imâms, futurs muftis, futurs 
qâdis, six ou sept tout au plus, du temps que je dirigeais l’un de ses établisse- 
ments, s’acquittaient régulièrement de ce devoir fondamental de l’islâm; et 
les bons vieux professeurs musulmans, eux-mêmes stricts observateurs de la 
prière, ne songeaient nullement à faire à leurs élèves un crime de leur négli- 
gence.' Les femmes enfin, dans l’Afrique du Nord, pratiquent beaucoup moins 
la prière que les hommes; et quand elles prient, elles le font isolément, chez 
elles, non en assemblée. La femme, d’après la dogmatique musulmane, ne 
peut pas diriger comme imâm la prière d’autres fidèles. D’autre part, la loi 
ne proscrit pas absolument le mélange des deux sexes dans la prière, mais elle 
le soumet à des mesures de précautions qui pratiquement aboutissent à exclure 
les femmes de tout culte public. Dans l’Afrique du Nord, les femmes, sauf 
quelques vieilles, ne prient pas à la mosquée, elles prient très peu au reste; 
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et leur véritable religion est le culte des saints, petit polythéisme honteux, à 
l’usage des âmes simples et tendres, qui a repeuplé de puissances bienfai- 
santes et accessibles l’immense espace séparant dans l'Islam orthodoxe la 
créature de son créateur. 

Dans les campagnes et les steppes de la Berbérie, la pratique de l’oraison 
varie beaucoup d’une région à une autre région. L examen des faits confirme, 
je crois, en général, l’hypothèse précédemment fournie que l’Islâm est dans 
son principe une religion citadine. Là où la propagande des confréries musul- 
manes s'est activement exercée, les milieux ruraux et nomades s’astreignent 
à une observance assez régulière des cinq prières quotidiennes; certaines tri- 
bus sahariennes, qui s’enorgueillissent d’une origine maraboutique, témoi- 
gnent même à cet égard d’une particulière rigueur. Mais dans beaucoup d'autres 
régions, l’obligation de la prière demeure, dans l’ensemble, lettre morte. 
« Les Arabes de la plaine prier, disait un Marocain ? Ils croiraient porter malheur 
à leurs bestiaux !» Et la chronique amusante de Tunis raconte qu’un fellah 
du Djendouba, venu par hasard à la capitale, entra dans la mosquée et se sentit 
émerveillé par le spectacle de la prière en commun ; retourné dans son douar, 
il voulut édifier ses contribules en reproduisant devant eux les attitudes et 
les formules de l’oraison; ceux-ci auraient calmé le zèle du néophyte en le 
mettant à l’amende d’un bœuf. Toute une catégorie de fonctionnaires se recru- 
tait et se recrute partiellement encore au Maghreb dans les milieux ruraux et 
nomades : chefs de grands commandements territoriaux, commandants de 
police aux attributions à la fois civiles et militaires. Ces gens d’épée, ces gens 
de poudre, comme on dit en arabe, tout imprégnés encore de l’esprit bédouin, 
en prennent assez à leur aise avec le devoir fondamental de l’Islâm; et un 
dicton populaire limite le zèle religieux des caïds à l’observance de la prière 
des grandes fêtes, et du service solennel du vendredi. 

Formule singulièrement expressive, car si nombre de Musulmans africains 
négligent la pratique des cinq oraisons quotidiennes, il en est par contre 
bien peu qui n'assistent à la prière générale du vendredi, et les plus dégradés 
eux-mêmes ne manquent pas de s’associer à un culte où, en affirmant leur union 
à la communauté des croyants, ils se relèvent aux yeux d’autrui et à leurs 
propres yeux. 


IV 


En dehors des cinq oraisons quotidiennes l’Islàm, connaît, soit au cours de 
l’année, soit à l’occasion de divers événements exceptionnels, un certain 
nombre de prières solennelles auxquelles s’associe toute la communauté, à 
savoir : la prière générale du vendredi; les prières des deux grandes fêtes, 
fête de la rupture du jeûne à la fin du Ramahan, et fête des sacrifices au 
10* jour du mois du pèlerinage; prière pour obtenir la pluie en cas de séche- 
resse prolongée; et prière à l’occasion des éclipses de lune ou de soleil. 

Cette dernière, la prière de l’éclipse, est-elle encore pratiquée en quelques 
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pays de l’Islâm? Je l’ignore. Personnellement, je me suis trouvé au temps de 
plusieurs éclipses parmi les Musulmans de l'Afrique du Nord, et jamais je 
n ai vu faire la prière ordonnée par la loi en pareille circonstance. Par contre 
j ai assisté, à Tunis même, à la prière pour obtenir la pluie; elle comporte un 
vieux rite de magie sympathique de signification transparente : tous les fidèles 
y tournent leur burnous à l’envers pour obtenir du ciel un retournement des 
conditions atmosphériques. Les prières des deux grandes fêtes sont très exac- 
tement célébrées; toutefois, en Algérie et en Tunisie, le rituel en a subi une 
modification importante. Dans l’Islâm primitif, la communauté des croyants, 
pour ces deux oraisons solennelles, devait s’assembler dans un oratoire en 
plein air dit musalla, situé à l’extrémité dans la banlieue immédiate de la 
ville. Cette archaïque institution du musalla ne s’est conservée qu’au Maroc, 
dans les gros bourgs du Sahara algérien, les qçour, et toute une bande de la 
province d’Oran limitrophe du territoire marocain : spectacle d’une réelle 
grandeur que celui de ces oraisons solennelles en plein air, dans les qçour 
du Sud de l’Algérie — l’un des plus imposants, je crois, que nous offre l'Islam 
maghrébin! De ces longues rangées de croyants, figées dans une même 
attitude sous le ciel implacablement pur, se dégage une saisissante impression 
de foi collective, de sereine gravité, et de discipline librement acceptée. 

La prière du vendredi se célèbre dans les mosquées cathédrales des villes 
et des bourgs; elle constitue probablement le culte le plus anciennement orga- 
nisé dans l'Islam. Le Coran la mentionne : « Ô Croyants, dil-il, lorsque vous 
êtes appelés à la prière du vendredi, hâtez-vous de venir penser à Dieu et 
laissez-là les affaires. Et quand la prière sera terminée, répandez-vous par la 
ville en recherchant les dons gracieux que Dieu vous dispense ». Il n’y a 
guère de doute que cette solennité hebdomadaire n’ait été instituée par le 
Prophète à l’imitation de la prière juive du sabbat et de l’office du dimanche 
chrétien. Mais en empruntant, le Prophète a entendu faire, dans une certaine 
mesure, œuvre originale, et opposer sa conception propre à celle des deux 
autres grandes religions monothéistes. Cette influence par réaction se marque 
particulièrement en deux points : 

1° Le choix du jour lui-même ; le vendredi, jour fixé pour la prière solennelle 
en assemblée, précède le sabbat, jour sacré du Judaïsme, et le dimanche, jour 
sacré des Chrétiens. Le témoignage de la tradition ne nous laisse aucun doute 
sur le sentiment qui a inspiré à Mahomet le choix intentionnel du vendredi : 

« Nous, venus les derniers, nous serons les premiers au jour de la Résurrec- 
tion, bien que les autres aient reçu leur livre révélé avant nous. Le jour du 
vendredi était celui qui leur avait été prescrit; mais ils ont discuté sur cette 
prescription. Allah nous <« guidés vers ce jour, en sorte que les autres peuples 
viennent à notre suite : les Juifs le lendemain, les Chrétiens le surlendemain ». 

2° Tandis que la célébration du sabbat et du dimanche s’accompagne d’un 
chômage complet, il est entendu que le vendredi ne comporte pas, en dehors 
de l’heure de la prière, l’abandon des affaires et du travail. L’oraison faite, 
le Musulman doit, suivant l’expression du texte coranique cité tout à l’heure. 
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se répandre par la ville et reprendre son labeur ou son négoce. La dogmatique 
musulmane insiste particulièrement sur ce point et met en garde les croyants 
contre un repos total du vendredi qui les » rendrait semblables aux Chrétiens 
et aux Juifs ». C’est ainsi, je le dis en passant, qu'en assimilant le vendredi 
au dimanche dans l’application à la Tunisie de nos lois sur le repos hebdo- 
madaire, nous avons inquiété les âmes de nos protégés; les mesures d’inté- 
rêt général les plus bienveillantes peuvent ainsi parfois, dans l’Afrique du 
Nord, ne pas répondre entièrement aux intentions de ceux qui les prennent. 

Assister au service solennel du vendredi est un devoir strict pour tout Musul- 
man, adulte, fixé dans une localité agglomérée ou qui, au cours d'un voyage, 
y fait un séjour de quatre jours au moins. Les fidèles, quand arrive le vendredi, 
doivent se purifier par une lotion complète du corps, se parfumer, si possible, 
revêtir leurs meilleurs habits, et se rendre à pied à la mosquée cathédrale; 
chacun des pas faits sur la route qui conduit à la prière est inscrit au compte 
des bonnes actions; le ciel et la terre sont en allégresse, en ce jour béni du 
vendredi, et l’enfer lui-même cesse de brûler. 

J’ai dit dans ma première leçon qu’il existait dans chaque ville, grande ou 
petite, une ou plusieurs mosquées cathédrales. Ce qui caractérise essentielle- 
ment la mosquée cathédrale affectée au service solennel du vendredi et le 
distingue du simple oratoire, c’est la présence dans la salle de prière d’une 
chaire ou minbar, à tel point que dans la langue des géographes arabes du 
Moyen Âge le mot minbar apparaît avec le sens de mosquée cathédrale; lorsque 
l’un d’eux nous informe que, dans une province, il y a plus de dix minbar, il 
entend qu’il s’y trouve plus de dix villes pourvues chacune d’une mosquée 
cathédrale; et quand un autre écrit que Barqa est le premier minbar rencontré 
sur la route conduisant d’Égypte en Tunisie, il veut dire qu’à ce point de son 
itinéraire le voyageur arrive pour la première fois en une localité agglomérée 
où l’on célèbre le service solennel du vendredi. 

Le moment est venu d’étudier ce minbar, accessoire obligé du mobilier de 
la mosquée cathédrale. Si nous ne savons presque rien de l'origine du minaret, 
et moins peut-être encore de celle du mihrâb, nous sommes par contre assez 
bien renseignés sur la première apparition parmi les accessoires mobiliers de 
la mosquée de la chaire appelée minbar. Le mot est-il arabe? On l’a soutenu 
récemment. Pour ma part, je persiste à le considérer, d’accord avec l’opinion 
communément admise, comme un emprunt à l’éthiopien. Des informations 
concordantes attribuent l’introduction du minbar dans le cérémonial du 
culte musulman au Prophète lui-même. Pendant longtemps, Mahomet aurait 
prononcé ses allocutions et ses prêches, accoté à l'un des troncs de palmier qui 
soutenait le préau de la mosquée de Médine. Plus tard, sur le conseil d’un 
de ses compagnons, il se fit fabriquer une estrade, un minbar ; et lorsque pour 
la première fois il y prit place, on entendit, dit la tradition, le tronc du pal- 
mier délaissé gémir comme le fait une chamelle qui a perdu son petit. Ce 
minbar était un simple escabeau de bois, à trois marches, dont la plus haute 
servait de siège : ce type primitif de tribunal a été retrouvé en Abyssinie et 
il semble encore en usage chez certains Musulmans de l’Inde. Dans le prin- 
cipe, le minbar adopté par le Prophète apparaît comme une islamisation du 
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siège d’où le juge-devin de la tribu rendait ses sentences et ses oracles 
dans l’Arabie antéislamique; sorte de chaise curule ou même de trône assez 
adapté à la dignité de prêtre-roi qui fut proprement celle du Prophète et de 
ses successeurs immédiats, les premiers califes. Assis sur le minbar, ils pré- 
sident dans la mosquée primitive les assemblées des Musulmans, reçoivent 
les ambassades et se font prêter serment de fidélité. C’est du minbar qu'ils 
prononcent leurs allocutions, sermons ou discours. Dans les premières armées 
de la conquête arabe, le droit de posséder un minbar sera tenu pour le pri- 
vilège exclusif du commandeur des croyants; elle calife 'Omar interdira aux 
gouverneurs d’en ériger dans les mosquées des villes nouvellement fondées; 
puis, avec la dynastie omeyyade, l’usage du minbar se généralisera : les jâmï 
des capitales provinciales, puis de toutes les grandes villes, puis de toutes villes, 
en seront successivement pourvues. Comme nous l'avons vu dans notre 
précédent entretien, le minbar joue alors le rôle de tribune officielle d’où le 
représentant du pouvoir central s’adresse au peuple musulman soit dans 
l’allocution qui accompagne la prière en assemblée, soit à toute autre occasion. 
Puis, peu à peu la liturgie se fixe; le caractère spécifiquement religieux de la 
mosquée se dégage; le minbar lui aussi évolue; on le réserve désormais au 
prédicateur qui prononce, le vendredi, le sermon liturgique, la khotba , 
partie essentielle du service solennel hebdomadaire. Avec l’époque des 
Abbassides, la transformation semble définitivement accomplie; la mosquée 
est devenue une maison de prière; et parallèlement le minbar est devenu une 
chaire. 

Et, en même temps, la forme de ce vieux siège du juge antéislamique s’est 
modifiée. D’après certaines informations, on aurait parfois transporté dans 
les mosquées et transformé en minbar, au I er siècle de l’Hégire, des 
chaires d’églises chrétiennes; tout porte à croire que l’influence de l’ambon 
n’a pas été étrangère à l'évolution qui a fait sortir d’un fruste escabeau à trois 
marches un meuble relativement compliqué. Le minbar revêt aujourd'hui 
un aspect quasi architectural; il compte une douzaine de marches; et les cotes 
en sont garnis de rampes ou de panneaux de boiserie. Dans les mosquées bané- 
fites une porte à deux battants donne accès à cet escalier; elle se surmonte 
d’un fronton garni de stalactites et couronné de merlons; la plate-forme supé- 
rieure est abritée par un dais en coupolette; parfois tout cet édifice mobilier 
est bâti en pierre. Aux minbar malékites, plus simples et plus archaïques, 
le dais manque ; et la porte dressée au bas de l'escalier ne comporte générale- 
ment qu'un cadre sans battant. Certaines de ces chaires passent à bon droit 
pour des chefs-d’œuvre d’ébénisterie: la mosquée cathédrale d’Alger en pos- 
sède une fort ancienne et assez belle; la mosquée Qarawiyîn de Fès également; 
mais le plus précieux des minbar maghrébins est celui de la mosquée de Sidi 
'Oqba à Kairouan ; il nous offre un spécimen unique de l’art composite parti- 
culier à l’Islâm du IX e siècle. Suivant une information que paraît confirmer 
l’examen du style, les panneaux de boiseries qui en garnissent les côtés ne 
seraient pas au reste l’œuvre d’artistes maghrébins : ils auraient été importés 
de Baghdad. Les chroniqueurs musulmans font mention de beaucoup d’autres 
minbar célèbres en Berbérie; ils nous donnent les noms des artistes qui les 
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exécutèrent, et des princes qui tes firent dresser; une famille très connue de 
Tunis perpétue encore dans son nom d’Erraçsâ' «l'ébéniste marqueteur» le 
souvenir de l’ancêtre qui, au xrv e siècle, se spécialisa dans la confection des 
somptueux minbar. Par un singulier hasard, l’épitaphe de ce personnage, ori- 
ginaire du Maroc et dont les descendants habitent Tunis, est conservée aujour- 
d’hui au Musée de Tlemcen. Vous ne serez pas surpris que les puritains de 
l’orthodoxie aient dénoncé et la hauteur excessive et l’ornementation des 
minbar comme des innovations blâmables. Leurs critiques n’ont naturelle- 
ment pas prévalu contre la vaniteuse piété des princes; et 1 on voit, tout au 
cours de l’histoire, les villes du Maghreb rivaliser de magnificence dans la 
décoration des chaires de leurs mosquées cathédrales. 

Le minbar est toujours placé à droite du mihràb, accolé au mur du fond 
de la salle de prière. Dans les mosquées du rite hanéfite, cette chaire est 
fixe et non mobile; dans les mosquées du rite malékite, le minbar est géné- 
ralement garni de roulettes et mobile; on le relègue dans un réduit construit 
pour le recevoir, en arrière du mur de la salle de prière; il n’en est sorti que 
pour le temps du service solennel du vendredi. Cette mobilité du minbar 
est, elle aussi, considérée par les rigoristes comme une pratique condamnable; 
ils la font remonter au célèbre gouverneur omeyyade El-Hajjàj. personnage 
qui a joui chez les jurisconsultes dévots de l’époque abbasside d’un assez 
mauvais renom. 

La prière solennelle en assemblée se fait au temps canonique de la prière 
quotidienne de midi, dont elle tient lieu pour le jour sacré du vendredi. Mais 
tandis que, comme nous l’avons vu, la prière de midi journalière, }alât 
ed-duhr se compose de quatre rak'a, la prière générale du vendredi, salât 
el-jumu'a n’en comporte que deux, les deux autres sont remplacées par un 
prêche liturgique, nommé kho(ba, qui constitue une partie essentielle de ce 
culte solennel hebdomadaire. Pas de prière générale sans khofba; une khofba 
irrégulièrement faite vicie toute la cérémonie de l’oraison en commun; et, 
au regard de la loi, un fidèle qui n’aurait pas assisté à la khofba est réputé 
n’avoir pas pris part à la prière. Dans les villes pourvues de plusieurs mosquées 
cathédrales, la cérémonie est célébrée d’ordinaire non simultanément dans 
toutes, mais à des moments différents du temps canonique dans chacune 
d’elles. Et l’ancien Alger possédait une mosquée dite « mosquée des pares- 
seux » où les fidèles peu exacts trouvaient la prière en assemblée retardée 
jusqu’à l’extrême limite du temps où elle peut valablement être faite. 

A Tunis, il existe à cet égard une différence notable entre les oratoires hané- 
fîtes et les malékites; dans les premiers, l’heure de l’oraison générale du ven- 
dredi est généralement midi et demie; dans les seconds, elle ne commence pas 
avant deux heures ou deux heures et demie. 

Voici la description sommaire de ce culte solennel du vendredi, tel qu’il 
est célébré, à peu près uniformément dans toute l’Afrique du Nord. D’assez 
bonne heure, les fidèles arrivent à la mosquée; ils se disposent sous les nefs 
dans le sens de la largeur, en rangées régulières et parallèles; et chacun d’eux 
fait individuellement une prière surérogatoire de deux rak'a. Un premier 
adhân retentit au minaret. Sous la direction de lecteurs du Coran répartis 
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dans la salle de prière, les assistants récitent en chœur quelques morceaux 
du Livre saint ou psalmodient des formules eulogiques empruntées à des 
ouvrages d édification. Soudain, le chef des mueddin, frappe deux coups 
secs, et la psalmodie cesse. Ce personnage va chercher dans une petite salle 
attenant à la mosquée, derrière le mihrâb, l'imâm prédicateur, l'officiant, 
nommé le khatib. 11 le ramène marchant devant lui et portant le bâton, insigne 
du commandement, que tiendra en main le prédicateur pendant tout le prêche. 
Le hhafîb monte à la chaire et s'assied sur l’un des degrés supérieurs, générale- 
ment sur le septième. Il est de convenance traditionnelle que les prédicateurs 
s abstiennent par un louable sentiment d’humilité de prendre place tout au 
haut de la chaire, là où s’est tenu le Prophète. Le chef des mueddins tend au 
khatib le bâton symbolique et invite les assistants à faire silence; pratique 
combattue par les rigoristes, mais avec si peu de succès que la formule de 
cette invitation, istin$àt, s’est fixée en un texte consacré, débité sur un ton 
de psalmodie qui en accentue le caractère quasi liturgique; voici le texte : 

" Ô fidèles ! voici l’enseignement authentiquement rapporté du Prophète : 
Celui qui, le vendredi, pendant que l'imâm prêche, dit à son frère » chut », 
celui-là bavarde inconsidérément ; et de celui qui bavarde inconsidérément la 
prière du vendredi est sans valeur. Écoutez en silence, écoutez en silence, 
écoutez en silence, que Dieu vous fasse miséricorde ! » 


Et alors un second adhân se fait entendre; lorsque la dernière syllabe en 
expire, le khatib se dresse debout et parle : il prononce une première khotba 
qui doit obligatoirement débuter par la formule de louange à Dieu, contenir 
la bénédiction du Prophète, des textes coraniques de longueur variable — 
au minimum de simples citations du Livre saint — et enfin une exhortation 
morale. Puis il se rassied quelques instants; pendant cette courte pause les 
enrhumés qui ont sévèrement imposé silence à leurs gorges et à leurs bronches 
tant que pariait le khatib cessent de se contraindre, et toute la salle de prière 
semble secouée d’un immense accès de toux. Puis le khatib se relève et, au 
milieu d’un complet silence, il prononce la deuxième partie de la khotba. 
Elle comporte obligatoirement la formule initiale : louange à Dieu, la bénédic- 
tion sur le Prophète, des vœux pour le peuple musulman et pour divers per- 
sonnages; et s’agrémente souvent de citations empruntées aux recueils cano- 
niques de traditions du Prophète. 

Ces deux prêches sont généralement assez courts; il serait au reste contraire 
à la loi de les trop prolonger. Lorsque le deuxième est achevé, le khatib descend 
de la chaire, abandonne le bâton, et se place face au mihrâb pour diriger 
la prière; le mueddin fait entendre l'iqâma dont je vous ai parlé la dernière 
fois; et la prière de deux rak'a s'accomplit : elle reproduit exactement les 
modalités de toutes les autres prières. 

La place exacte de la khotba dans le service solennel du vendredi — avant 
ou après la prière — l’attitude du prédicant — devait-il parler debout ou assis — 
ont fait, semble-t-il, au I er siècle de l'Islam, l’objet de discussions assez 
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vives. Il est probable que primitivement le sermon suivait la prière, et que 
l’ordre inverse, adopté dans la suite, est imputable à une innovation des califes 
omeyyades. II paraîtrait aussi que ces princes restaient volontiers assis en 
prononçant la khofba, en quoi faisant ils auraient, dans un sentiment d’orgueil 
monarchique, contredit la pratique du Prophète lui-même et de ses quatre 
premiers successeurs, les califes justes. 

C’est une faute de plus inscrite au compte des princes de la première dy- 
nastie, Musulmans peu zélés, par la doctrine orthodoxe et l’historiographie 
officielle de l’époque abbasside; mais la malveillance non déguisée de l’une 
et de l'autre pour la famille omeyyade laisse planer des doutes sur l’exactitude 
de cette information, et il se peut qu’au contraire, en prêchant assis, Mo'âwiya 
et ses successeurs aient fidèlement continué la tradition antérieure. 

La critique moderne a signalé l’influence possible, sur l’ordonnance et la 
division de la khotba, des cultes chrétiens et juifs : la première partie repré- 
senterait la lecture de l’Épître et de l’Évangile, la deuxième, le sermon chré- 
tien; ou encore à la première correspondrait, dans l’office du sabbat, la lecture 
du Pentateuque, q'rïath-hal-tora et à la seconde, la lecture d’un passage des 
prophètes, la haphtârâ ou aphlarthd, rapprochements ingénieux dont il 
n’est en somme permis de tirer aucune conclusion ferme. Au II e siècle de 
l’Hégire, le cérémonial de la khofba apparaît définitivement fixé dans ses 
traits essentiels : c’est, à quelques différences de détail près, celui que nous 
avons décrit plus haut. 

A toutes les époques, se détachant des textes coraniques, des formules 
pieuses et des eulogies consacrées, dont l’assemblage compose le fond de ce 
prêche bipartite, deux passages ont pris dans la khotba une importance tout 
à fait particulière. Ce sont, le sermon proprement dit, l’exhortation morale, 
wa'4, et la série des vœux, du'â; on peut dire que l’un et l’autre reflétèrent 
toujours dans le passé, et reflètent aujourd’hui encore les vicissitudes poli- 
tiques des empires musulmans. L’exhortation morale a toujours constitué, pour 
les dirigeants, un des plus efficaces moyens d’agir sur l’opinion publique. Dans 
les moments de crise, les sermons du vendredi ont contenu, suivant les cas, 
des promesses ou des menaces, ils ont entraîné l’adhésion des masses à une 
politique, ou calmé les mécontentements. Mainte khofba a dénoncé au res- 
sentiment populaire les ennemis du dedans, ou du dehors, provoqué des 
massacres, ou préparé l’entrée en campagne des armées musulmanes. Et 
par exemple, au X e siècle, la Tunisie, foyer de l’orthodoxe doctrine malé- 
kite, subit la domination d’une dynastie chi'ite, celle des Fatimides. Ces princes 
utilisèrent le prêche du vendredi pour une active propagande en faveur de 
leur hétérodoxie, ils ne confiaient les fonctions d'imdm et de khaftb, nous 
disent les chroniqueurs, qu'à des personnages ralliés à leur fausse doctrine. 
Cent ans plus tard, les Fatimides transportaient en Égypte le siège de leur 
empire. L’éloignement diminuant la contrainte et encourageant la rébellion, 
les chaires de Tunisie retentirent bientôt d’imprécations contre les Chi'ites 
exécrés, d’appels à la révolte contre les princes hérétiques, d’excitations au 
meurtre de leurs partisans; et en fin de compte l’acte solennel de rupture qui 
mit fin à la domination fatimide au Maghreb fut lu à la khofba du service du 
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vendredi, à la grande mosquée de Kairouan. L’original de cet acte est encore 
conservé dans la collection de la bibliothèque annexée à ce sanctuaire; elle 
est ainsi conçue : « Je témoigne que Dieu seul est Dieu; que Mohammed est 
son serviteur, et son envoyé, que la famille de 'Obaïd Allah (c’est-à-dire les 
Fatimides) sont le3 pires ennemis de Dieu et de son envoyé; que sur eux tombe 
la malédiction de Dieu, des anges et de tous les hommes ! ». 

A mainte reprise, à des époques récentes, la première partie de la khofba 
a revêtu un caractère politique. Aux années héroïques de la conquête de l’Algé- 
rie, l’émir Abdelkader utilisait chaque vendredi le sermon liturgique pour 
ranimer l’ardeur à la lutte de ses partisans. Au moment du débarquement de 
nos troupes à Casablanca, les mosquées du Maroc retentirent d’appels aux 
armes contre les Chrétiens en général, et les Français en particulier. Par 
contre, de 1914 à 1918, dans l’Afrique du Nord, nous nous sommes délibé- 
rément abstenus d’utiliser pour les besoins de notre cause le sermon liturgique 
du vendredi. Rien de plus habile en apparence, et rien de plus tentant, qu’une 
telle utilisation; en fait rien de moins légitime et de moins opportun. Nous 
nous sommes fermement attachés dans l’Afrique du Nord à éviter toute 
immixtion, même par des voies détournées, dans le culte d’une religion qui 
n’est pas la nôtre. L’issue des événements a justifié cette réserve. 

Ces kholba politiques des moments de crise mises à part, l’exhortation 
morale du sermon du vendredi est en général remarquablement incolore. A 
vrai dire, on cite aujourd’hui à Tunis un jeune khaftb » moderne » qui adresse 
aux fidèles des conseils de vie pratique et cherche même à vulgariser parmi 
eux, dans sa prédication du vendredi, des notions d’hygiène et d’économie 
politique. Et à Constantine, un nouveau mufti agita fortement la ville, il y a 
une quinzaine d’années, par une campagne entreprise du haut de la chaire, 
contre les superstitions populaires, le culte des saints, la négligence des parents 
à faire instruire leurs enfants. Mais la grande majorité des prédicateurs n’aban- 
donne pas les sentiers battus et s’en tient modestement à un type de khofba 
depuis longtemps fixé : éloge du Prophète, de ses compagnons, des premiers 
Musulmans; exhortation vague à vivre dévotement, à éviter le mal, à pratiquer 
le bien, à craindre Allah, à se rendre digne de sa miséricorde; exaltation 
parfois des mérites particuliers, au regard de la tradition, du mois de l’année 
musulmane où l’on se trouve. Une langue sonore et recherchée habille la 
misère de ces pieuses banalités. C’est l’arabe classique — non les dialectes 
locaux — employé sous la forme solennelle de la prose rimée. La kho{ba 
est presque psalmodiée et le prédicant en fait sentir les assonances par un 
allongement artificiel des finales de phrases. Il faut, à n’en pas douter, attri- 
buer le choix de ce mode d’expression à l’influence de la récitation tradition- 
nelle du Coran et reconnaître que, par l’élimination de tout apport personnel 
du prédicant, la kho;ba tend depuis longtemps déjà à devenir dans la pratique 
courante, quant au fond, et quant à la forme, un texte liturgique consacré. 
Il en est particulièrement ainsi, en pays turc, où la masse du peuple n’entend 
pas l’arabe. H faut ajouter encore que le khaflb ne parle pas, qu’il lit son 
sermon; le témoignage des chroniqueurs nous fait connaître qu’il en était 
déjà ainsi à Kairouan au x e siècle. Comme de juste, tout prédicateur conserve 
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soigneusement le texte écrit de ses sermons et les fait resservir : un bon lettré 
du xiv® siècle, dans son autobiographie, nous apprend qu’il n'agissait pas 
autrement, et se vante naïvement d’avoir pu, par l’adoption d’un roulement 
judicieux, donner le change à ses auditeurs sur sa pieuse supercherie. Enfin, 
il existe aujourd’hui des recueils imprimés de kho{bas, à l’usage des prédica- 
teurs inexpérimentés et peu sûrs d’eux-mêmes, et l’on est guère surpris d’y 
retrouver des fragments entiers, empruntés à l’œuvre d’un khafîb fameux 
du xn e siècle, Ibn Nubàta. Ce personnage éleva en son temps le sermon 
liturgique à la hauteur d’un genre littéraire; nous possédons de lui un grand 
nombre de khotbas dont une particulièrement célèbre sur la mort : un orien- 
taliste français du début du XIX e siècle n’a pas hésité à qualifier Ibn Nubàta 
de u Bossuet des Arabes-'. L’essentiel du deuxième sermon, beaucoup plus 
court que le premier, consiste dans la série des vœux formulés par le prédi- 
cant, vœux pour les quatre premiers califes, les compagnons, les épouses 
et les descendants du Prophète, vœux pour 1’lslâm et les Musulmans en géné- 
ral, enfin pour le calife de l’époque, te commandeur des croyants nominati- 
vement désigné, et s’il y a lieu, en deuxième ligne, pour le souverain de la 
dynastie locale. 

L’institution de ces honneurs du prône n’appartient sûrement pas à l’Islâm 
primitif. L’origine et le développement en demeurent obscurs. En présence 
d’informations rares et passablement suspectes, nous devons nous résigner 
ici encore à ignorer. L’introduction dans la deuxième khofba des vœux pour le 
bonheur éternel des quatre premiers califes et des compagnons du Prophète 
remonterait à l’Omeyyade 'Omar ben ’Abd el-'Aziz; on fait volontiers honneur 
à ce saint personnage d’une foule d’institutions, admises au cours des siècles 
par le canon de l’Islâm. Les premiers Omeyyades, disent les chroniqueurs, 
auraient ordonné de maudire, publiquement et nominativement, du haut des 
chaires, leurs adversaires politiques, parmi lesquels figuraient un certain 
nombre de compagnons du Prophète. Pour mettre définitivement un ternie 
à cette scandaleuse pratique, le vertueux calife, dans les khotbas qu’il pronon- 
çait, aurait appelé les faveurs divines sur toutes les illustrations des temps 
héroïques de l’Islâm, sans distinction de partis. Quant aux vœux en faveur 
du calife régnant, nous en trouvons la pratique établie à la fin du II e siècle 
sous la dynastie abbasside. Et l’on en attribue alors l’institution première à 
Ibn 'Abbâs, cousin du Prophète. Nommé au commandement d’une province, 
ce personnage aurait le premier formulé des vœux dans le khofba en faveur 
du c alife 'Ali, dont il tenait son pouvoir. Information visiblement tendancieuse : 
comme les juristes rigoureux, ennemis des innovations, considèrent d'un 
assez mauvais œil (nous en trouvons la preuve dans leurs écrits) cette prière 
publique du prédicant pour le détenteur du pouvoir, on tente de la légitimer 
par l’attribution d’une origine ancienne et illustre : en faisant prononcer la 
kho{ba en leur nom, les califes abbassides se conformaient à la pratique de 
leur pieux ancêtre, Ibn ‘Abbâs, à qui toute la doctrine orthodoxe reconnaît 
une autorité considérable en matière de traditions du Prophète et d’exégèse 
coranique. Quoi qu’il en soit au reste, l’institution de la khofba nous apparaît 
dès l'époque abbasside avec le caractère politique qu’elle a revêtu par la suite 
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et conservé jusqu’à nos jours. Elle constitue l’une des prérogatives du com- 
mandeur des croyants, du détenteur de l’autorité califienne. Quand les chro- 
niqueurs mentionnent (et ils le font fréquemment) qu'en telle année la khofba 
fut prononcée au nom de tel prince dans telle province, ils entendent que ladite 
province reconnut comme calife le prince en question. Au XII e siècle, le 
monarque hafside de Tunis s’étant emparé de Tlenicen laissa sur le trône le 
représentant de la dynastie locale des Abdelwadites. Mais il imposa au vaincu 
de reconnaître le califat hafside et de faire en conséquence prononcer son propre 
nom dans la khofba tlemcénienne. Nous avons vu, dans un de nos précédents 
entretiens, qu’une rupture politique et culturelle sépare, en fait, depuis de 
longs siècles le Maghreb de l’Orient musulman. L’Espagne, le Maroc, l’Algérie 
et la Tunisie ont eu des dynasties autonomes dont la plupart ont revendiqué, 
au moins dans les limites de leur souveraineté territoriale, la dignité cali- 
fienne; et la khofba, dans tout ou partie de l’Afrique du Nord, a été dite suc- 
cessivement ou simultanément au cours des siècles au nom des Omeyyades 
d’Espagne, des Idrisides du Maroc, des Fatimides de Kairouan, des Almo- 
hades, des Hafsides de Tunis, des Mérinides de Fès. Très exceptionnellement, 
à deux ou trois reprises, et pour des espaces de temps fort courts, le prône 
du vendredi a eu le même titulaire de Fès à Kairouan; mais il est advenu aussi 
dans les périodes d’éclipse du pouvoir qu’aucun prince ne fût nommé dans 
la khofba. L’entrée en scène des Turcs, au xvi* siècle, en rattachant par un 
lien de vassalité assez lâche l’Algérie et la Tunisie au califat ottoman de Stam- 
boul, a momentanément entamé ce vieux particularisme maghrébin; elle 
ne l’a pas entièrement aboli; et le tableau des titulaires de la khofba, de Tom- 
bouctou à Tunis, accuse aujourd’hui encore un remarquable désaccord. Le 
Soudan occidental, qui jadis fit pendant quelque temps la khofba en l’hon- 
neur des sultans marocains, n’y nomme plus personne depuis le xvi e siècle. 
Le Maroc considère la dynastie locale de ses chérifs descendants du Prophète 
comme les seuls califes légitimes : c’est naturellement pour eux que sont 
formulés les vœux de la khofba dans toute l’étendue du royaume. L’Algérie 
française comme le Soudan ne fait à aucun monarque musulman vivant les 
honneurs du prône; les prédicants se contentent d'implorer la miséricorde 
divine pour les quatre premiers califes et de prier pour tous les Musulmans, et 
quiconque protégera l’Islâm en général. La Tunisie a une dynastie locale 
d’origine turque; le nom du bey régnant y est prononcé dans la conclusion 
de la khofba , mais seulement en deuxième ligne, et après celui du calife 
Ottoman de Constantinople, premier titulaire des honneurs du prône. Voici 
la formule de la khofba tunisienne : « Ô mon Dieu, protège l’Islâm et les 
Musulmans, exalte sa doctrine d’éclatante vérité en assistant ton calife sur la 
terre, ombre vivante de ta majesté sur tout l’univers, notre seigneur le sultan 
combattant dans ta voie... Ô mon Dieu, donne-lui la victoire, à lui et à ses 
armées, sois son aide et son auxiliaire, et jette sur notre province un regard de 
miséricorde, perpétue pour ses habitants l’abondance de tes faveurs en nous 
conservant notre prince victorieux protégé par la grâce des versets et sou ras 
du Coran, notre maître Mohammed Naceur Bey; accorde-lui longue vie à ton 
service, et inspire-lui dans tous ses actes le bien et la sagesse ». 
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Telle est la formule de la khofba qui, naguère, le vendredi, était pro- 
noncée à la prière solennelle de l'après-midi dans les chaires tunisiennes. Et 
je souligne qu’elle n'a pas été modifiée d’une syllabe pendant toute la durée 
de la Grande Guerre. Ainsi, dans un pays de protectorat français, les fidèles 
musulmans, pendant quatre ans et demi, se sont associés chaque vendredi à 
des vœux formulés pour un souverain ennemi et ont prié pour la victoire 
des armées ottomanes contre lesquelles nous poursuivions des opérations de 
guerre. Bien plus, cette traditionnelle khotba a retenti dans toutes les mosquées 
de la Régence, à l’instant précis où la victorieuse avance des cavaliers tuni- 
siens du 4 e spahis engagés en Palestine contre les Turcs décidait de la chute 
de Saint-Jean d'Acre. Telle est la situation. II ne paraît pas douteux qu’une 
connaissance livresque de l’islâm. honnête, exacte, appuyée sur de bonnes 
fiches, la jugerait illogique, contradictoire et pleine de périls; et cependant, 
il faut reconnaître qu'elle a subi la plus redoutable des épreuves sans révéler 
d’inconvénients graves. 

La formule de la khotba tient, je crois, beaucoup au cœur des Musulmans 
tunisiens. En intervenant plus ou moins directement pour la modifier ou la 
supprimer, nous alarmerions les consciences et éveillerions les susceptibilités, 
mais il semble bien par contre que ces mots sonores ne trouvent dans la sensi- 
bilité de nos protégés aucun retentissement profond, ni qu’ils puissent jamais 
déterminer de leur part des actes. C'est presque une sorte de corps parasite, 
dont l’ablation serait douloureuse mais que nulle solidarité ne lie aux organes 
essentiels de la vie sentimentale : vie sentimentale nuancée et complexe, qui 
théoriquement semblerait contenir les germes de redoutables conflits moraux 
et qui, dans la pratique, suit à peu près inconsciemment le cours paisible de 
petites combinazione. 

Et voici encore un autre aspect de la khofba. Il existe, au Maroc et parti- 
culièrement à Fès, une grande fête annuelle qu’on nomme « fête des tolba ». 
Elle a lieu au printemps. Les tolba, c’est-à-dire les étudiants de la mosquée 
Qarawiyîn mettent à l’encan une royauté de carnaval. L’acquéreur devient 
pour la période de la fête « Sultan des Tolba ». II se choisit un makhzen, 
c’est-à-dire un corps de fonctionnaires; s'entoure d’une garde, se produit 
en un appareil royal dans des cortèges et des cérémonies mi-solennelles, mi- 
bouffonnes, reçoit du Sultan véritable, des vizirs, des commerçants de Fès, 
des dons en espèces et en nature, et organise pour ses frères les tolba, pendant 
une durée de trois semaines, une série ininterrompue de ripailles. Le pro- 
gramme traditionnel de la fête comporte une visite du Sultan régnant à son 
éphémère collègue, le Sultan des Tolba. En présence des deux monarques, 
le kha(tb, prédicateur du Sultan des Tolba, prononce une parodie de la khotba 
liturgique. Ce personnage apparaît, monté sur un chameau, tenant à la main 
une longue perche, coiffé d'un couvre-plat en sparterie, portant au cou un 
chapelet de figues sèches. En cet équipage, il débite solennellement un prêche, 
composé comme toutes les khofbas, en prose rimée. mais dont la langue maca- 
ronique mêle à l’arabe littéraire le plus pur, l’argot le plus trivial; les calem- 
bours, les à-peu-près n’y sont pas ménagés. H existe, de ces sermons burlesques, 
plusieurs types presque traditionnels; quelques-uns sont d'une rare indé- 
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cence; l’un, dit kko(ba des femmes, déroule une suite d’incroyables obscé- 
nités; d’autres, plus anodins, font appel au thème éprouvé de la facétie gastro- 
nomique; pour tous les Musulmans de l’Afrique du Nord, les plaisanteries 
sur les victuailles semblent posséder une force comique, irrésistible. L’ordon- 
nance générale de ces sermons reproduit fidèlement celle de la khofba litur- 
gique ; elles débutent par la formule el-bamdu llah « Louange à Dieu », 
contiennent des passages du Coran défigurés, des citations d’ouvrages imagi- 
naires (l’équivalent du chapitre des chapeaux d’Aristote), et s’achèvent par 
des vœux en faveur de certains aliments de choix qualifiés pour la circonstance 
de sultan. En voici quelques échantillons : 

« Louange à Dieu, qui a créé les incisives et les molaires et les a associées 
dans l’utile besogne de croquer les pommes et les poires, et qui a créé la main 
et la bouche dont l’harmonieuse collaboration sait faire un sort à chaque 
morceau. » 

« ô mes frères, quiconque mange du beurre et du miel se conduit bien et 
marche dans la voie droite » (expression coranique ). 

« Celui qui mange des fèves et des mauves s’égare et se conduit mal, et ne 
cause de tort qu’à son ventre, et ne cause de tort à personne d’autre. » 

o Adorateurs de Dieu! celui qui me fera manger le pain blanc et la chair 
des poulets, Dieu lui ouvrira toute grande la porte du Paradis, et celui qui 
me nourrira de pain d’orge et de viande de chameau aura en partage l’enfer, 
et affreux en est le séjour » (expression coranique). 

« 0 mes frères, recherchez les festins, car ils vivifient les entrailles et réjouis- 
sent le cœur et en accroissent la force. » 

Le morceau continue sur ce ton jusqu'à la péroraison dont les vœux du'â 
sont ainsi conçus : 

« 0 Dieu, rends victorieux celui que tu as fait le dispensateur de tes grâces 
et rendu illustre en tout pays et toute contrée de ton univers Notre Seigneur 
le Sultan, commandeur des lolbas, notre glorieux maître Aboul-Kouskous, 
confectionné de farine pure et de semoule fine. 0 mon Dieu, accorde ta grâce 
à l’héritier de son trône, le prince puissant, que tu as fait connaître aux petits 
et aux grands, notre seigneur et maître le gâteau feuilleté. 

n Rassemble-nous autour d’eux, matin et soir, en tout temps, à tout instant, 
et ne les sépare pas de nous, ô Maître des mondes et notre dernière invocation 
est ' Louange à Dieu, maître des mondes ’! » 


Ainsi donc, dans une fête organisée par des clercs, patronnée par les plus hautes 
autorités civiles et religieuses, et à laquelle participe tout un peuple de zélés 
Musulmans, l’imitation caricaturale d’un acte solennel de la liturgie de l’Islam 
fournit matière à divertissement. Et j’ajouterai que la khof ba burlesque de Fès 
ne demeure pas dans le Maghreb un fait isolé; on a signalé encore dans diverses 
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régions nord-africaines d'autres parodies des rites du culte, à l’occasion de ce 
curieux carnaval célébré à dates variables, un peu partout, depuis le Sud 
Tunisien jusqu’à l’Atlantique. Chez les Djebala du Nord Marocain, ce serait 
la formule sacrée de l'appel à la prière et la prière elle-même, dont la contre- 
façon ordurière ferait les frais d'un des intermèdes comiques de la fête. On a 
rapproché comme de juste ces bouffonneries maghrébines des facéties de même 
nature qu’a connues notre Moyen Âge : la fête de l’Âne, celle des Innocents, 
celle des Cornards. L’ingéniosité des ethnographes et des sociologues s’est 
appliquée, pour les unes et pour les autres, à sonder le mystère des origines : 
mystère qui pour l'instant nous préoccupera très peu, ce qui nous intéressera 
avant tout, ce sont les habitudes d’esprit et les sentiments intimes que révèle 
dans une collectivité humaine le goût de tels divertissements. Et, considéré 
sous cet angle, le Maghreb moderne nous apparaît, sans aucun doute, assez 
proche de notre Moyen Âge. Parenté évidente, au reste, à beaucoup d’autres 
égards; il n’est pas de touriste tant soit peu cultivé qui n’ait goûté du plaisir 
à retrouver dans les souks de Tunis et de Fès une forme de la production dont 
son manuel d’histoire lui avait signalé la prédominance dans l’Occident 
médiéval : groupements des petites industries en quartiers distincts; échoppes 
largement ouvertes sur la voie publique, où l'artisan en compagnie de quelques 
apprentis, travaille sous les yeux des clients et écoule lui-même sa marchandise, 
passant sans cesse de l'établi au comptoir. Et si, intrigué par l’aspect de ruche 
bourdonnante qu'offrent les parvis de la mosquée Zitouna ou de la mosquée 
Qarawiyîn à l’heure de la sortie des cours, ce même touriste s’enquiert des 
matières et plans d'études propres à ces universités musulmanes, il s’apercevra 
sans peine que l’enseignement qu’on y donne procède de conceptions très 
voisines de celles de notre XI e et xn e siècle : confusion de nos trois ordres 
modernes d’enseignement, conservation du trivium augmenté de l’exegèse 
coranique et du droit musulman; emploi exclusif de l’exposition orale, lecture 
du texte, du commentaire, de la glose, de la paraphrase ; la science considérée 
comme une vérité idéale et de l’ordre logique, indépendante des contingences 
de la réalité. L’histoire de Gerbert allant étudier à Cordoue, pour revenir 
enseigner à Paris est, je le crois, controuvée, mais elle n'en garde pas moins 
la vérité supérieure des légendes; et si le grand écolâtre revenait à la vie, il 
sentirait sûrement le sol se dérober sous ses pas dans les Universités françaises 
de Paris ou de Strasbourg, mais il se retrouverait à Tunis ou à Fès sur un ter- 
rain familier. Enfin, si notre touriste amusé par la mimique d’un bateleur qui 
aurait attroupé les oisifs dans un carrefour rencontre un interprète complaisant, 
il apprendra ceci : l’homme débite pour la grande joie de la foule un boniment 
assez cru ; de temps en temps, il l’interrompt pour invoquer Dieu et le Prophète, 
les paumes des mains jointes et hiératiquement tournées vers le ciel, et les 
auditeurs, s’associant à son verbe et à son geste, passent docilement de l’éclat de 
rire à la prière. Et peut-être alors le touriste ne comprendra-t-il plus et s’éton- 
nera qu’un peuple si religieux galvaude aussi inconsidérément la foi. Et cepen- 
dant, à mes yeux, c’est précisément dans une telle scène de l’Islâm maghrébin 
révèle avec le plus de force son type médiéval; il ne s’agit plus ici de morpho- 
logie économique, comme aux souks, ni d'un système d’idées, comme pour 
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1 enseignement des mosquées, mais d’une façon collective de sentir, intime et 
profonde; et cette foule maghrébine plaçant sans effort sa grosse joie licencieuse 
sous la protection d’Allah et des saints, comme les auditeurs de la kho{ba 
burlesque et le spectateur de la prière bouffonne; cette foule, dis-je, n’est, 
je crois, séparée par rien d’essentiel des clercs et laïcs français qui, au xn e siècle, 
se plurent aux obscénités des sermons joyeux, accoururent à la bénédiction 
macaronique de ï'episcopus stultorum et répondirent hihan pour amen à 
l’office de la fête de l’Âne. 

Nous avons affaire dans les deux cas à des sociétés dont la religion règle et 
pénètre la vie tout entière; associée aux actes quotidiens les plus humbles à 
toutes les joies, et à toutes les douleurs, elle est omnipotente, souveraine mais 
aussi familière, elle peut fournir matière à plaisanterie sans que le sentiment 
d’une profanation effleure les âmes, parce que la conscience individuelle et 
collective n’assigne pas au sacré et au profane de domaines rigoureusement 
délimités. C’est par là surtout que l’ Islam m’apparail médiéval; ou, ce qui 
revient au même, que le Moyen Âge me semble avoir été oriental. Nos grandes 
crises religieuses et intellectuelles du xvi« siècle ont mis fin à cette confusion 
du sacré et du profane et relégué le premier dans les régions du sentiment 
si haut qu’il y a scandale à l’en faire descendre. 

J’imagine malaisément qu'une parodie de sermon puisse aujourd'hui consti- 
tuer un monologue propre à égayer un public de bourgeois français et je ne 
vois guère Footitt ou Chocolat interrompre leurs culbutes et leurs calembours 
pour se signer et faire oraison. Les spectateurs croyants y verraient une impiété, 
et les incroyants, pour qui le mot impiété n’a raisonnablement plus de sens, 
concilieraient leur respect acquis de la logique et leur répugnance sentimen- 
tale, héritée du passé, en criant euphémistiquement au mauvais goût. 

Je me résume à propos de cette étude du prêche solennel du vendredi; 
j’ai signalé que : 

1° Dans la khofba officielle tunisienne, un vœu d’apparence subversive 
et incendiaire, la prière pour la victoire des armées ottomanes, s’est avéré dans 
la pratique inoffensif; et nos protégés ont témoigné par leurs actes du mépris 
où ils tiennent, en fait, une formule à laquelle ils se croient sans doute fort 
attachés; 

2° Dans la khofba burlesque du Maroc, un rite essentiel de la liturgie est 
parodié aux applaudissement d'un public de croyants convaincus. Et si je 
souligne ces deux faits concrets, c’est que je les juge typiques et particuliè- 
rement propres à faire saisir que nos conceptions modernes nous préparent assez 
mai à nous mêler à la vie d’un organisme où une religion diffuse 1 incorpore 
à toutes les cellules, même aux moins nobles. Aussi bien, avec les Musulmans 
maghrébins, courrons-nous toujours le risque de blesser la foi dans des matières 
où nous en méconnaissons la présence, et par contre nous arrive-t-il de n abor- 
der le domaine proprement religieux qu’avec une extrême timidité et des pré- 
cautions souvent inutiles. Et c'est ainsi que l’administration des peuples de 
l’Afrique du Nord soulève beaucoup de petits et de grands problèmes, aux 
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éléments incertains, aux données en apparence contradictoires, dont hélas 
on chercherait en vain la solution dans nos précis de droit musulman et manuels 
d’institutions islamiques. J’ai, par tempérament et par profession, le plus 
profond respect pour ces produits de la saine méthode et du travail scientifique; 
mais je dois reconnaître que les Grundriss complets, les Handbuch appliqués 
et consciencieux sont souvent, dans l’administration pratique des peuples 
musulmans, de médiocres auxiliaires, ou même des guides dangereux. On y 
chercherait en vain la réponse à beaucoup de questions qui se posent, et chose 
plus grave encore, on y trouverait la réponse à des questions qui ne se posent 
pas. Seule une expérience intime et prolongée, unie à quelque aptitude à 
se représenter les sentiments d’autrui, permet en ces matières d’écarter les 
faux-semblants dogmatiques et d’étreindre l’ondoyante réalité. Nos adminis- 
trateurs d’Algérie, nos contrôleurs civils de Tunisie et du Maroc, nos officiers 
des affaires indigènes ne peuvent guère passer dans l'ensemble pour des doctes 
islamisants. Toutefois, presque chacun d’eux a pu, au cours de sa carrière, 
à l'occasion de faits précis, observer les réactions individuelles et collectives 
des Musulmans nord-africains et s’en composer une collection d’expériences 
fragmentaires mais assez variées. Et la possession d’un tel échantillonnage 
disparate prévaudra toujours, quand il s’agira de diriger des hommes, sur la 
formation scolaire la plus distinguée. La considération des derniers événements 
m’autorise, je crois, à ainsi conclure : malgré l’entrée en campagne de l’Empire 
ottoman, malgré l’hostilité déclarée du Grand Turc, commandeur des croyants, 
malgré la proclamation solennelle de la guerre sainte, la France a amené sur les 
champs de bataille près de 300.000 soldats musulmans maghrébins. L'impor- 
tance même de ce chiffre exclut qu’une telle collaboration soit due à la seule 
contrainte ; et l'on admettra, je pense, qu’elle suppose, chez ceux qui ont la charge 
de diriger l’Afrique du Nord, quelque connaissance pratique de ITslàm, quelque 
habileté dans le maniement des collectivités musulmanes, un peu de finesse 
et une assez bonne dose de libéralisme. 
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